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EDITORIAL “CVLTVRA” 
MEXICO, 1924. 


Es propiedad de la autora. 
Derechos asegurados con- 
forme a la ley. 


A todas las mujeres de mi patria, que en 
la ambición de dinero y de gloria, corren 
locas tras la quimera, olvidándose de fin- 
car un hogar, donde los hijos—única ra- 
zón del vivir—endulcen con sus risas ino- 
centes, las amarguras de la existencia. 


Cuando Eleonora salió de ahí tambaleándose, 
a causa de la droga maldita que le habían inyec- 
tado, danzaba todo a su derredor. Sus ojos ad- 
virtieron, que no lejos de la casa terrible a donde 
confiada entrara esa tarde, movíanse algunas 
sombras. 

Al pasar para ascender a su automóvil —que 
cual pregón de deshonra quedara a la entrada del 
“bungalow”— Eleonora escuchó claramente la voz 
conocida de un periodista compatriota, de los que 
en esa mañana la habían agasajado tanto. Y, a 
poco una carcajada bestial llegó a sus oídos. Des- 
pués, palabras que no dejaban lugar a dudas, la 
fustigaron con el estigma infamante. Podría de- 
fenderse? Iba a ser creída? Era posible su li- 
beración, ante el aplastamiento cruel? Quedó 
sobre el pequeño coche, con las manos en el yo- 
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lante y sin fuerzas siquiera, para impulsar el mo- 
tor. 

Aquella mujer fuerte y siempre invencible... 
estaba vencida! ¡Eternamente vencida! 

Oh —pensó angustiadamente— Si José Monte- 
sinos estuviera a mi lado, barrería con sus pala- 
bras de justicia a toda esa horda de canallas y ES 
cobardes, 

Ellos se alejaron. Eran varios a juzgar por 
las siluetas que se perfilaban allá lejos, como ca- 
mada de lobos, dispuestos al ataque. La voz agria 
de Madame Farrer acabó de contristarla. Allí an- 
daba la malvada! AMí la vil autora del drama es- 
pantoso que iba a epilogarse con la muerte! 

Apenas si reunió energías para llevar el ca- 
rro hasta el puentecillo del río, que impetuoso y 
grávido por una creciente venida, la tentó con 
la idea macabra. Esa era su salvación. No lle 
restaba más salida. : 

Bajose. Acercándose a la barandilla del puen- 
te, acodose en ella, y entre el negror silencioso de 
la noche, la pálida figura de aquella impiadosa 
segadora de vidas, iluminose como el puerto sal 
vador, como el único refugio de su mútila exis- 
tencia, 

A qué aguardar? Estaba sola... para siempre 
sola! Era preferible mil veces la muerte a la des- 
honra! | 

Como una gota de miel en el hondo acíbar de 
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sus desdichas, rememoró con los ojos empapados 
en lágrimas, la imagen de José Montesinos y, a 
este recuerdo, no vaciló más. Era preciso morir, 
ya que él mismo, aquél hombre a quien venía a 
comprender tan tarde, sería el primero en des- 
preciarla. A quién después de todo, hacía falta 
un ser, como ella? Sus padres estaban “allá”. Pues 
a ese allá iría. La recibirían contentos?... Por 
qué no? Qué culpa tenía su alma en la mácula de 
su cuerpo? ¿Y su religión? ¿Y sus doctrinas? Las 
que ella predicara en sus escritos, iban a perderse 
en la onda fatal del suicidio, en esa onda arrolla- 
dora, que ella quiso destruir en una campaña em- 
prendida no ha mucho? Iban a truncarse sus es- 
peranzas! Su papel de mujer altísima, estaba 
roto! Se desmoronaba el edificio levantado con 
tanta fe, al golpe de lo inevitable! 

Como visión de infierno, pasó en un instante 
por su espíritu conturbado el escándalo... el cla- 
moroso escándalo! 

Estaba destruida... aniquilada. Todo sería en 
vano! 

Los periódicos de la mañana siguiente, lo con- 
tarían en sus más mínimos detalles. “Eleonora 
Márquez, la escritora moralista, la que pareciera 
ungida para el bien; habíase pasado tres horas 
con su amante en una escondida casa de citas, 
harto buscada por los buceadores del placer”... 
Cuál amante? Ya lo encontrarían... Ya lo inven- 
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tarían, ya le darían forma ellos, los hijos del mal, 
los que la llamaron hipócrita... Cómo iban a mo- 
farse... Cómo iban a reir! 

Hasta le pareció, que la serenidad de la noche, 
era rasgada por la hiriente risa de sus enemigos! 

El rostro de la señora Farrer, sarcástico y 
cruel, hacíale daño, con presentirlo. “Lo ves —de- 
cía la predicadora del amor libre—lo ves? Caíste 
bajo el peso de mis doctrinas. Fuiste vencida por 
la ley ineludible! ¡La ley suprema de la Natura- 
leza! Ahí estás hoy, aplastada por la 'fuerza de 
mis teorías.” 

Eleonora no iba a resistir esto. No era posible. 
La muerte... sólo la muerte me queda, murmuró 
entre sollozos. a 


Y no lo pensó más. De un salto, púsose sobre | 


el parapeto del puente. 

Callaba todo. Las sombras se plasmaban en una 
esencia dolorosa, y en el ambiente, y en las co- 
sas, todo era quebranto infinito. 

Una estrella lejana se prendía en la obsesión 
de Eleonora que en aquel astro adivinaba el al- 
ma de la madre muerta. Así de pie, sobre la ba- 


randilla, quedose un instante fijas las pupilas en 


la estrella que parecía invitarla, con su luz. El 
recuerdo del padre, también ido, la tornó hacia el 
pasado, hacia los encantadores días de la infancia. 
Cuando él, sentándola en sus rodillas, le habla- 
ba de esperanza y de amor. Entonces, los labios 
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sabedores de cosas hondas y dulces, se movían pa- 
ra decir, que el suicidio no puede ser, que no debe 
ser, que los espíritus grandes, han de domeñar 
al dolor. 

Sintió impulsos de deternerse. Padre —-habló 
como oración— las almas fuertes y nobles podrán 
vencer al dolor... pero no al deshonor. Perdóna- 
me padre... ábreme las puertas del cielo... 

El vértigo de la locura la invadió. Tendiendo 
Jos brazos, buscó el vacío. 
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Eleonora Márquez era hija de uno de esos mé- 


dicos, que han hecho su profesión sólo por tener 
un título que añadir a su nombre pomposo. No 
ejercía. Nacido en México, pero educado en Eu- 
ropa, trajo de allá poca tiencia y muchos vi- 


cios. Se casó con una humilde maestra, después de 


grandes escándalos galantes. Pero la mujer a 
quien diera su nombre adoraba en él y supo per- 
donar al Don Juan, que a fuerza de bondad y 
paciente mansedumbre tornóse en modelo de es- 
posos. 


El padre de Eleonora, después de todo, era un | 


hombre bueno, de sano corazón; más él no tenía 


la culpa de que los millones del viejo Márquez y la 


estúpida educación recibida, no le hubieran en- 


señado, que el trabajo es oración. De pequeño, 


internósele en un colegio de Jesuitas donde apren- 
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dió a tocar el piano, a cantar misa en latín, raíces 
griegas amén de literatura, que sumadas todas 
aquellas maravillas, no pudieron forjar arma de 
vida para el combate. | 

Hustración? Según el padre, tenía sobrada. 
¿No era, el hijo de un millonario ? 

Las escuelas públicas —en aquel entonces, pé- 
simamente mal atendidas— eran sin embargo, 
mejores que esos colegios aristócratas a donde 
se metía a los niños con la idea de que no per- 
dieran su moral cristiana. ¡Como si la madre en 
el hogar, no fuera bastante para sostener el fuego 
sagrado de la religión que nos legara el Divino 
Rabí! 

El pueblo seguía postergado y vencido a pe- 
sar de las leyes de Reforma y de las libertades 
promulgadas en ostentoso cacareo. 

Los de abajo se arrastraban más esclavos que 
antes de la Constitución y los de arriba se morían 
de estulticia, de ceguedad, de orgullo. 

Leonardo Márquez se educó en tal ambiente. 
Nada propicio por cierto para la elevación de su 
carácter; pero, un día, había de reaccionar. Mien- 
tras, creció incompleto. Sin darse cuenta del valor 
del tiempo, del deber que nos ata a la humanidad 
ni de lo que significa el dinero. 

Tenía un hermano: Genaro Márquez. 


Místico en apariencia pero ruín y cobarde en 
el fondo, no era este hermano en verdad, quien 
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pudiera entender el alma de niño, sincera y jovial 
de Leonardo. No hacía el muchacho ostentación 
de sus vicios, pero tampoco los cubría con la capa 
de santidad, con que el hermano —reverso ab- 
soluto de la medalla— trataba de tapar ciertos 
amores ilícitos sostenidos con una perdida, co- 
miquilla de la legua, que lentamente acababa de 
cincelar para el mal, un espíritu ya nacido con 
tendencias hacia el antro tenebroso del pecado. 


Leonardo fundó un hogar y llevó a él a una 
criatura pobre a quien amaba intensamente, aca- 
so por esa misma humildad. Mientras, Genaro 
persistía en su promesa al autor de sus días, de 
ordenarse, de llegar a ser todo un obispo que diera 
más lustre al nombre de la familia ya de prosapia 
y de abolengo. 

Porque los Márquez, decíanse españoles, a pe- 
sar de haber nacido en México. Era esto, algo 
más que añadía Leonardo a los errores de los su- 
yos. El amaba a su raza, se enorgullecía de aque- 
llos reyes indios, a quienes levantara un altar en 
su alma. La tradición de los ancestros, no los de 
un Hernando Cortés, sino los del emperador az- 
teca Guatimozín, eran su gloria sobre la cual, fin- 
caba ilusiones para el porvenir. Si, aquella estirpe 
se levantaría más soberbia y libre que lo fuera 
antes de la conquista de los hombres del sol! 

Reía socarronamente cuando escuchaba en su. 
casa, —después de los postres—ante los invitados, 
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aquella historia del héroe español que había en 
el árbol genealógico de la familia y que venido 
a México con la gente de Alvarado, depuso su tíÍ- 
tulo de Conde ante la belleza de una princesa india. 
Después del Márquez, agregaban un de Vallado- 
lid (el Condado) que soltaba, a pesar de la gra- 
vedad de la concurrencia, las carcajadas de un 
buen humor inacabable, en Leonardo. 

El indio fuerte, el indio noble, lo único digno 
de ser loado en esta nueva raza que iba forjando 
el modernismo, se esfumaba ya entre las nieblas 
del pasado. Causaba vergiienza descender de él! 

Leonardo Márquez ardía en justa cólera cuan- 
do en su gran hacienda, donde labraban el campo 
tropas innumerables de sirvientes, no había una 
escuela. Hasta cuándo —clamaba desesperado— 
hasta cuándo la verdad y la justicia ? 

Luego que ya un matrimonio “bien” había 
sido concertado por los suyos, a fin de que el en- . 
cumbramiento del nombre y de las riquezas fuera 
en aumento, salióle al paso Lucía Ituarte, maestra 
pobre y bella, con esa belleza de las vírgenes que 
no despiertan aun a las malicias de la vida. Y, 
el rompimiento fue un hecho. Leonardo Márquez, 
era un borrón que precisaba, extirpar de la fa- 


* milia. 


Pasados dos años, la cólera del anciano obsce- 
cado empezó a declinar. Sabíase ya abuelo de 
- una hermosa niña. Si hubiera sido un hombre, 
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tal vez, a pesar de ser la madre una maestra, 
el viejo Márquez abre las puertas de su casa y 
los brazos, a los expatriados pero... una niña! 
Mucho fue, que concediera una pensión al rene- 
gado. Bien es verdad, que era una pensión, permi- 
tidora de vivir con el lujo acostumbrado. 
Leonardo Márquez viajando con su “maistri- 
ta” por Estados Unidos, no pudo darse cuenta 
de que su padre, influenciado por el hermano, 
testaba a favor de Genaro. Así, los bienes de los 


Márquez de Valladolid, irían enteritos a la Iglesia. - 


Pero, la tragedia surgió. Un criado despedido 
por Genaro vengose desatándose en injurias ante 
el anciano sobre la conducta del hijo. Por esa bo- 
ca servil, supo Márquez, toda la bajeza de Ge- 
naro. Sus amores vergonzosos con la cómica. Dos 
hijas habidas del amasiato y las sumas enormes, 
que salían de la caja, para ir a perderse en el 
fangal de una pasión hedionda y mezquina. 


Al escuchar la verdad, una apoplegía fulmi- 
nante cercenó la vida del engañado padre y se 
fue, sin enmendar su error, sin reconocer, cómo, 
al mejor de sus hijos, lo dejaba vagando por país 
extraño, sin atreverse a pisar el suyo, para que 
sus familiares no fueran a humillar a la madre de 
su hija, a quien cada día quería con más inten- 
sidad. 

Así fue como, Eleonora Márquez, se educó en 
el Norte de América, bajo la vigilancia de una 
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madre ejemplar aunque muy débil de carácter 
y de un padre sabio, hóndamente bueno y que 
pensó inculcar en el espíritu valeroso de su hija, - 
una instrucción que le vastara para el mañana 
- sin preocuparse de los dineros, que en manos de 
su hermano, iban destruyendo en aquella vida, 
el postrer sentimiento de bondad y de amor. 
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Estaban en Boston. 

Una mañana abrileña, mientras el sol reía con-. 
tento de alumbrar la tierra pródiga y fecunda; 
llamó al colegio de señoritas atendido por Mrs. 
Parker, el “chauffeur” negro, de Leonardo Már- 
quez. 


Habló misteriosamente con la directora, y des- 
pués, ésta dió la noticia fatal a Miss Márquez. 

Entre mimos y caricias —procurando endul- 
zar la pena de la educanda, a quien juzgaban mi- 
llonaria— Mrs. Parker, dijo sobre lo inevitable, 
“sobre el fin... sobre la muerte que impera y a 
cuya ley estamos todos sujetos. Su padre había 
muerto en un accidente automovilístico. 

La madre casi loca, no acertaba ni a tomar el 
teléfono, para dar la noticia tremenda a la hija 


18 


XD:A S FS SQUU" IM E" SK ASS 


querida que cada sábado aguardaban enajenados 
de alegría. 

Y Eleonora quiso morir de dolor. 

Cayó vencida sobre el sofá del salón. 

—Papá... mi buen papá.. Por qué se ha 
ido?— Clamaba en su angustia. 

Tenía apenas dieciséis años, y a esa edad no 
quiere uno convencerse de que la dicha es un pal- 
saje borroso aquí en la tierra, que se esfuma al 
menor soplo de viento. 

Mrs Parker la estrechó más y más entre sus 
brazos. 

Se puso ella un sombrero, echó sobre los hom- 
bros de Eleonora una capa negra, y cubriendo la 
endrina cabellera con la gorra del uniforme, la 
arrastró —más que la condujo— al automóvil 
que aguardaba. 

—William,— suspiraba enloguecida la mucha- 
cha dirigiéndose al negro— No mientes tú, al 
decir que papacito ha muerto? No es una mentira 
tuya Willie, dí, no están dándome una broma muy 
oscura?... Mira que te costaría cara... muy 
cara te costaría, Williams. 

El negro echó a andar el motor, conteniendo 
las lágrimas que pugnaban por salir de las pupi- 
las. Las mejillas habían empalidecido bajo el éba- 
no de la piel. 

Su buen señor. . su buen amo. El que no sabía 
verle como perro.. el que le había elevado a la 
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categoría de gente. ¡Le había perdido! ¡Le ha- 
bía perdido! ¡No era una mentira como dijera la 
“Baby” (así designaban los criados a Eleonora) 
no era una mentira! | | 

—“No more cry Nora”— repetía una y otra 
vez la voz de Mrs. Parker mientras atravesaban 
las populosas calles de Boston. Pero los oídos de 
la desesperada niña no escuchaban, y el alma he- 
cha llanto, angustiosamente sentíase agonizar. 

Así llegó al apartamento que er un palacete 
ocupaban en el centro de la ciudad sus padres. . 
Así ascendió por el elevador hasta el piso tercero, 
donde los cuartos olientes a cera y el catafalco 
erguido en medio del salón, habláronle de una 
realidad sombría, cruel, incomparablemente amar- 
ga. La madre no le consolaba, ya que ella, en- 
contrábase también, inconsolable. 

Algunos amigos estadounidenses se admira- 
ban de aquel delor y comentaban: “Mrs, and Miss 
Márquez, están enfermas”. 

Porque para el carácter frío del sajón, llorar 
es tener nervios, es estar enfermo, es no estar 
normal. 

El cónsul de México visitó la casa del extinto. 
Habló palabras en nombre de la gran familia 
mexicana desparramada por todo aquel país, y 
creyendo que estaba su deber cumplido, se alejó 
para no volver más. 


El duelo fué al estilo de allá. Eléctrico, rápi- 
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do, acompañado de un gran número de automó- 
viles que se pierden en aquel ir y venir de nego- 
cios que todo lo absorve. “Time is money” —di- 
cen los hijos de Yankilandia... y, con esta máxi- 
ma, no hay que perder tiempo en enterrar a los 
que ya no han de producir ningún negocio más. 
Una agencia se hace cargo del cuerpo. La comi- 
tiva —casi siempre escasa— acude al panteón, 
coloca sobre la tumba raquíticas SES Vis. Se 
acabó la historia! 

La señora Márquez, pasado un año del US 
acontecimiento, empleó su último dinero, en una 
cosa mexicana que le preocupaba: el cuerpo de 
su marido, debía descansar en el ostentoso pan- 
teón de familia, como convenía a los Márquez de 
Valladolid. 

Levantó su casa, sacó a Eleonora de la pen- 
sión y con la esperanza de que el cuñado —en 
memoria del muerto— la recibiría bien, emprendió 
el triste regreso hacia la patria. Traía en medio 
del quebranto, la ilusión de los suyos, de sus gen- 
- tes, de sus antiguas amistades. 


Cómo estaría México? Su casita de San Angel, 
donde ella viviera con sus tíos, donde la enamoró 
Leonardo, habríase derrumbado? Estaba en pie? 
Pasó a otros dueños ? i 

Huérfana desde niña, al amparo de piadosos 
parientes; la muchacha bebió el amor del rico 
doctorcito, seducida no por el lujo ni por el pres- 
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tigio que dan los millones, sino por el sortilegio 
de la apostura del galán y de la dulcedumbre de 
aquel cariño que le salía al paso, en su mísero 
abandono. ? 

Se reprochaba siempre haber sido la causa 
de que Leonardo se indispusiera con su familia 
. . pero le quería tanto, y él era tan bueno para 
ella! 

Bajo la impresión de estas reflexiones, pa- 
saba la frontera llegando una tarde enfermiza 
al suelo que le diera vida. 

Eleonora no conocía México, y aunque le ama- 
ra de lejos, no acertaba a comprender la emoción 
de la autora de sus días. 

Pensando en el padre ido y apretándose al 
regazo maternal, dejó corer el llanto del recuerdo. 

Perdíase la tarde al golpe de las sombras im- 
perantes. Avanzaba la noche. Las cabezas unidas 
de ambas mujeres, en el silecio, repasaban el ro- 
sario de su ayer, como un culto divino hacia el 
padre amantísimo, hacia el esposo incomparable, 
hacia el que se perdiera en el infinito misterio de 
la muerte. 
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Después de las muchas idas y venidas, de 
vergiienzas sin fin y de molestias inenarrables se 
encontró la señora Márquez con que era bien di- 
fícil conseguir el objeto que le había traído a la 
patria. 

Los restos del Dr. Márquez debían llegar ese 
día y Genaro, era de viejo peor que lo fuera de 
joven. El contacto de la comiquilla de la legua 
convertida en millonaria, había ya terminado de 
modelar, aquel carácter perverso, que iba aña- 
diendo a sus tenebrosidades, la avaricia. 

El orgullo de raza hacíale levantarse aira- 
do. ¡Leonardo Márquez en el panteón de aquella 
poderosa familia... de la familia que él había 
enlodado con un matrimonio tan bajo... nunca! 
El que se casó con la “maistrita”, el que afrentó 
a los suyos paseando por el extranjero su vida de 
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médico sin clientela... su vida mendicante! Ellos. 
los Márquez, que privaron en en México cerca del 
Virrey Revillagigedo, que se habían ennoblecido 
con sus matrimonios entre lo más granado de la 
Nueva España... Podían admitir a un renegado 
que no respetó el excelso nombre, entre aquellos 
mármoles, que hablaban de honor, de erandezas 
y de heroicidad ? 

Luego —pensaba el viejo avaro— si suelto el 
permiso, la viuda y la hija me seguirán importu- 
nando y hasta pueden pedirme cuentas que no he 
de darles nunca. 

La entrevista entre la viuda y don Genaro 
fué terrible. No por la buena mujer que humilde 
y toda cortada apenas si habló. Pero Eleonora, 
- educada en los principios de una moral sana y con 
las libertades de un espíritu fuerte y bien mode- 
lado; se alzó implacable cuando quisieron insultar 
a su madre. 

—Mi padre—dijo la muchacha— ha de descan- 
sar en el panteón de la familia, porque mi madre 
lo quiere y aquí estoy yo, para hacer respetar 
su voluntad. Por mí, mejor estaría en un ignorado 
cementerio, ¡que entre gentes... que, si todas 
fueron como usted... maldita la gracia que me 
hace, el que un hombre de bien, de corazón y de 
hidalguía, duerma al lado de lobos y chacales que 
ni la muerte ha de redimir. 
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——Eleonora, Eleonora... que te pierdes... 
que me pierdes —decía la madre asustada. 

—Y de qué se pierde, señora?—habló Gena- 
ro—De la herencia de nuestro padre? ¡Ni peli- 
ero! Un centavo no habrá para la viuda y la hija 
de un hermano, que con sus locuras no hizo, sino 
deshonrarnos. Ese matrimonio tan desigual, fue 
una afrenta! 

—Desigual?—Usted lo ha dicho— saltó Eleo- 
nora.—Cuando mi madre se unió con mi difunto 
y respetado padre, el pobrecito, no sabía otra co- 
sa que tirar dinero y sólo era un parásito pa- 
ra la familia. ... para la sociedad.... para todos. 
Mi madre sabía trabajar. Mi madre era pues, in- 
finitamente más, que mi padre. A pesar de ello 
en mi corazón fueron iguales, pero nunca he de- 
jado de comprender “el crimen de mi abuelo, al no 
enseñar a sus hijos, a que ganaran su pan. Tiene 
usted razón... un matrimonio, completamente 

desigual. 
| —Vámonos Eleonora— gemía la señora Már- 
quez angustiada. 0 

- —Déjame, madre. Déjame desahogar la cóle- 
ra, porque me mata. Para nada necesito el dinero 
de este viejo avaro y ladrón... me quemaría las 
manos y me ulceraría el corazón. Hace ocho días 
que mi madre y yo vamos y venimos en solicitud 
de un pedazo de tierra donde reposen los restos 
de mi padre, que a mi inocente mamá se le an- 
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tojó traer a la patria.... a la familia.... ¡Bonita 
familia, que hasta el consuelo de descansar, nie- 
ga a uno de sus deudos! á 


Mi padre robó? Mi padre mató? Mi padre ha 
vivido como usted ? Oigalo usted, Don Genaro Már- 
que. El cadáver de mi padre descansará en el 
panteón de los suyos, y cuídese mucho... que 
acaso yo, una débil mujer, le arranque la careta 
y resuelva las cosas, haciendo surgir la luz. No 
hemos venido a reclamar herencia alguna. No 
hemos venido a quitarle a usted un centavo. Que- 
remos un derecho, no una limosna. Tiene usted 
dos caminos: ordenar que esta misma tarde esté 
todo arreglado y no volverá a saber de nosotras 
O... esperar las consecuencias de un capricho, 
que puede costarle caro. Soy ciudadana america- 
na por desgracia. Nací en aquél país, pero mis 
hechos y mi perseverancia, harán, que yo recon- 
quiste mi patria y exponga ante el mundo entero, 
lo que puede una mujer de mi carácter. 

Nada necesito... vea esta frente. 


Eleonora al decir estas palabras se arrancó 
la boina negra de terciopelo y dejó ver su frente 
amplia y tersa, prosiguiendo: 

—Es joven y tiene pensamientos honrados... 
alberga un nido de ilusiones que irá desarrollan- 
do y convirtiendo en realidad, mi fe. Nada quise 
tomar de los sajones que me educaron .. . nada 
quiero, sólo su voluntad. 


26 


AR SY QU [Il M. E R. AS 


Por ella iré al triunfo y entonces, Don Genaro 
Márquez, verá lo que vale este apellido que hasta 
ahora, usted no ha sabido sino arrastrar por el 
fango. Estamos en la miseria mi madre y yo... 
más, nada le pedimos, nada hemos venido a so- 
licitar. 

Trabajaré en donde pueda y como pueda! 
Mientras.... recuerde, que no quiero pisar de 
nuevo esta casa. Que se cumpla el deseo de mi 
madre y así me evitaré el deshonor de tratar una 
vez más, con canallas, santurrones e hipócritas, 
de su calaña. 

Y salió escoltando a la madre, tras quien que- 
daba el viejo avaro, ensobervecido con sus millo- 
nes, asustado de que le hablaran así... ¡A él! 
Casi un emperador de la Nueva España! 
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Cumplióse el deseo de la señora Márquez. 

Quedó el cuerpo de Leonardo en la tumba de 
sus mayores. i 

Una noche, el hostelero cobró la última se 
mana y la madre habló a su hija con la sincera ex 
presión de su quebranto. 

“No tenían nada... su padre nunca quiso aho 
rrar... Ella no pudo jamás imponérselo... er: 
tan débil... tan débil...” 

—Mamá, tienes mis alhajas, los regalos qué 
me hizo papá? 

La señora clamó asustada: 

—;¡ Cómo, deshacerse de ellas! ¡ Imposible! ¡ Im. 
posible: 

——Dámelas, te lo ruego. 

Y la madre accedió. 
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Cuando al dormirse, Eleonora la contemplaba 
pálida y cada día más enflaquecida, temió por su 
salud, por lo que les reservase el mañana. 

Una intensa piedad la conmovía. 

Lloró por su madre y por todas las madres de 
aquél país, que veían consumir sus días encerra- 
das en un cuarto mísero, sin atreverse a enfren- 
tarse a la vida... la vida que no es tan cruel, 
cuando se ha encontrado el secreto del triunfo. 

Por qué tenía ella tan pocos años? Por qué 
no atesoraba aún la fuerza que presta la expe- 
riencia ? 

- Y mientras sus pupilas abiertas después de 
haber extinguido la luz, interrogaban a las tinie- 
blas; iba su mente hilvanando el programa del 
porvenir. 

lrse a Estados Unidos no era posible, ya que 
su madre decía sentirse cerca de la muerte y 
no quería sino morir donde había nacido. 

Otro romanticismo que ella no atinaba a com- 
prender. 

Apegarse a la tierra, aunque la tierra esté 
húmeda, malsaná y traiga la muerte...! Pobre- 
cita mamá! ¡Cómo la daba lástima.... una lásti- 
ma indecible, que al fin convirtió en lágrimas. 

La almohada recibió —amiga— aquel llanto 
tierno. 

Será la última vez que llore... no debí llorar. 
Lloré a mi padre muerto —clamaba para si— y 
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estuve en lo justo. Pero llorar a mi madre viva, 
no tiene caso. Con lágrimas, ella, no podría hacer 
nada. 

Seamos fuertes, Eleonora—proseguía en su 
monólogo interno—seamos fuertes. A crear una 
nueva existencia. Si la que te sale al paso es negra, 
recíbela y ve de darle claridad, luz y blancura. 

Musitando la oración al Dios infinito que a 
nadie abandona, Eleonora Márquez se durmió muy 
tarde, para despertar al nacer el alba, y con ella, 
se echó a la calle, llevando la cajita de alhajas 
bajo el brazo. 

La casualidad le puso en contacto—durante 
su viaje— con un rico norteamericano, que ve- 
nía a México a explotar unos mantos petroleros. 

Eleonora simpatizó con la esposa del petrole- 
ro y con esta impresión, sabiendo que esas gentes 
no gustan de perder el tiempo en la cama, se fué 
directamente al elegante hotel y no vaciló en pre- 
guntar: S | 

—Están los Jibson en su cuarto? 

—Sí, han pedido el desayuno hace media hora, 
y si usted gusta pasar, avisaré, —fué la respuesta. 

Siguió al camarero, y esperaba en la antesala, 
cuando al anuncio del criado, la voz cantarina de 
Mrs. Jibson dejóse oír. 


—“Oh my dear Miss. Márquez”-——y las manos 
blancas de la extranjera, estrecharon nerviosas . 
la diestra hoyuelada de Eleonora. 
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Esto le alentó. - 

Mientras saboreaba con ellos una taza de mag- 
nífico café, contó sin rodeos la historia. 

Estaban en la miseria, su padre disfrutó una 
pensión vitalicia. 

Muerto él, todo se había derrumbado. Su ma- 


dre hablaba de muerte... de vergienza... ¡Có- 
mo si fuera vergienza la pobreza! 
—Total... sé que ustedes los americanos— 


dijo resueltamente ella—gustan de los diaman- 
tes. Este es mi patrimonio... mi madre dice que 
el importe de ellos es de unos cuatro mil pesos. 
Una nadería... regalos que mi padre solía hacer- 
me. 

Le agradaría a usted Mr. Jibson, quedarse con 
ellos? (Extendió a esto las joyas ante los ojos 
de los extranjeros) aunque fuera por la suma de 
mil dólares? Tengo la factura —añadió inteligen- 
temente. 

—Dou you like, Mabe ?-—pregutó el marido a 
la esposa. 

La respuesta de ella fue afirmativa, y, por 
altruismo o por interés a las piedras que no es- 
taban feas, Mr. Jibson extendió un chek contra 
el Banco del Canadá, a favor de Eleonora, por la 
suma de los cuatro mil pesos mexicanos, exacta- 
mente. 

Cuando Eleonora llegó al hotel, su madre dor 
mía aún. ( 
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Esta era una de las cosas que más molestaban 
a la muchacha. ¿Cómo era posible una buena 
salud, durmiendo tan tarde? 

—Mamá—dijo besándola— es necesario que 
cambiemos de vida. Déjame el timón de este bar- 
co. Tenemos ya para fletarlo cuatro mil pesos. 
No hay que desmayar... aliéntate... saldremos 
de este mal oliente cuarto de hotel. Tomaremos 
una casita modesta, pero llena de luz, de sol, de 
flores. Ya verás... ya verás... Anda, vístete y 
vamos a almorzar. 

—Has vendido las alhajas ? 

—Sí... ya te contaré. Levántate, me asfixia 
este ambiente. 

—Este día tendremos buena mesa, siquiera. 
No nos vamos a Silvayn, Eleonora ? 

Sonrió la joven dolorosamente. 

—HEste día, mamá, somos tan pobres como 
ayer. Tú, no sabes tampoco el valor del dinero 
y lo que puede venir al siguiente amánecer. Po- 
brecita mamá! Qué educación tan viciada te dió 
papá. La economía se impone y yo te la enseñaré, 
si no la entiendes. 

Acercóse y estrechándola en sus brazos, la pu- 
so de pie. Le ayudó a vestirse con ternura y 
mientras, iba consolándola con halagos. Tendre- 
mos naranjas —le deciía— te haré servir huevos . 
tibios, leche fresca, pan caliente... ya verás co- 
mo almorzamos espléndidamente! : 
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—Compraremos una casita con ese dinero, 
Eleonora ? | ) 

—Imposible, madre, es muy poco. Pero, ya ve- 
remos qué se hace. Primero a instalar el negocio 
que es arma de vida. Después, guardaremos al- 
go para evento de alguna enfermedad. 

—Viviremos en San Angel ? 

—En San Angel no daré clases de inglés—que 
es de lo que voy a vivir—a los árboles, mamá 
querida. | 
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Y, el día transcurrió en los arreglos de la 
instalación. Quedaron por céntrica calle de la Ciu- 
dad de los Palacios. Se imponía la academia por 
sitios frecuentados y casi elegantes. | 

Una salita ventilada para recibir a los alum- 
nos. Recámara donde se pusieron idos camitas 
blancas, de hierro. Un comedor con una vajilla co- 
quetona. Allí gastó Eleonora más que en ninguna 
otra habitación. Una cocinita diminuta y el cuar- 
to de baño, que se adornó de albas cortinas y 
chucherías de tocador. No obstante, aquel cuarto, 
llamado de baño, carecía de tina y hubo Eleono- 
ra de comprarse una esmaltada, que le llevó par- 
te del caudal preciado que ella guardara para 
lo que pudiera venir. 

Luego una terraza, que se cubrió de plantas 
embellecía el minúsculo apartamento. Y, subien- 
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do una empinada escalera, una azotehuela soleada, 
donde dos cuartitos completaban la casa. Uno pa- 
ra criados y otro para trastos viejos. 

Eleonora no se acababa nunca de extrañar. 
Cuartos de criados... casas de alto precio y sin 
tina de baño... Lujo... Relumbrón tan solo! 
Hasta cuándo entenderían que antes que los de 
fuera, somos nosotros mismos, y antes que cria- 
dos, es el aseo, la higiene, que da buen humor, 
trayendo salud. 

—Nosotras—dijo—mamita “querida, prescin- 
diremos de la criada para tener baño y pagar una 
buena calefacción. He de levantarme temprano 
para bajar a la plaza a subirte el mandado. Haré 
el aseo de la casa, y para las ocho, te despertaré 
con un rico desayuno. Después, tú seguirás en los 
trajines del hogar. Te servirá de distracción... 
—No te pongas triste, el trabajo debe alegrarte, 
mamá... Por qué esa cara de dolor? No estás 
contenta ? 

La señora Márquez suspiró. ¡Qué dura le pare- 
cía esta vida, diseñada por Eleonora con tan agra- 
dables colores! Qué dura, después de haber pro- 
bado el confort y el lujo de los mejores hoteles 
de Europa y Estados Unidos! 

Eleonora no pareció darse cuenta de aquel 
suspiro. 

Luego continuó hablando: 

—Ganaré dinero. Compraré un piano para 


35 


L O Di A L E Y 


arrullarte al compás de divinas melodías. Te 
acuerdas cómo te gusta mi ejecución ? 

—-Y el colegio, Eleonora.... vas a truncar tus 
brillantes estudios ? AAN 

-—Colegio, madre? Pero qué mejor escuela quie- 
res tú, que esta escuela de experiencia? Los po- 
cos días que tengo de huérfana, me han ense- 
ñado infinitamente más que todo lo que aprendí 
en tantos años de pensión. 

Dolor y trabajo! He ahí los grandes libros. No 
necesitaré más! 

Tú, no llores, anímate... álzate, madre mía! 
Ayúdame, tú fuiste maestra. Dime el método de 
enseñanza más práctico para acondicionarlo al 
inglés que voy a enseñar. No seas niña, no te ape- 
nes así. No comprendes que me robas la fuerza 
que necesito para vencer ? 

Ven, vamos al balcón. 

Arrastraba entre mimos y caricias el cuerpo 
débil, como el espíritu, de la mujer que le diera 
vida. 

Concluía la tarde. El arroyo era transitado 
por la multitud. Quedaron ambas acodadas en la 
barandilla de hierro, con los ojos bajos, contem- 
plando la caravana que pasaba. 

La madre, sin extrañeza, eran cuadros vie- 
jos para ella. Eleonora, con un ador febril en las 
pupilas, que estalló al fin en frases candentes. 

—No ves —dijo— aquella miserable que casi 
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36 


AL A 8 E ES LAMA AS 


se arrastra de hambre y que aprieta cerca de su 
seno exhausto, al hijo clorótico ya, cuando no tie- 
ne un año todavía? Son más pobres que nosotras, 
madre! Ellos no tienen la instrucción, la inteli- 
gencia desarrollada que tenemos tú y yo. No mi- 
res arriba—se interrumpió advirtiendo a su ma- 
dre extática ante una mujer que pasaba arras- 
trando en un sesenta caballos, el escándalo de su 
lujo.—No mires hacia arriba, madre... bájate, 
. contempla la miseria, mira a los tristes, a los irre- 
dentos, a los parias. ¿ Ya has olvidado aquello que 
me enseñaste, del sabio que cogiendo yerbas, ti- 
“raba lejos las que no le servían?... Aquél sabio 
infinitamente pobre.... 


“Y cuando el rostro volvió, 

halló la respuesta, viendo 
; que iba otro sabio cogiendo, 

las yerbas que él arrojó.” 


Piensa y vuelve en tí. No te da contento tu hi- 
ja? Mi padre, estoy segura, desde el cielo está 
orgulloso de mí... yo le veo sonreir. El sabe que 
yo llegaré muy alto... muy alto. Mis alas cre- 
cen... las voy sintiendo crecer! No tengo en la 
vida más que tú, mi mamita linda. Por tí, daré 
impulso a estas alas y ya que tú miras la feli- 
cidad en ser rica... un día hemos de serlo, por- 
que trabajaré, "porque tengo fe y porque soy 
joven para lograrlo. Aquí, sobre este barandal, 
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pondremos un gran rótulo que llame la atención 
de los transeuntes: 


“Eleonora Márquez 
Profesora de Inglés. 
Se hacen traducciones”. 


La vida es la vida, y hay que "vivirla! No 
sufras, quiero tenerte contentita. No hay para 
mí más mundo que tu querer. Y este mundo mío, 
ha de estar risueño... Quieres sonreir? Quieres 
mirarme complacida ? 

La madre sintió al halago, un refrescante 
consuelo que inundándole el alma la durmió en 
esperanzas. Abrazó a su hija, comprendiendo que 
aquella débil figulina de chiquilla consentida, se 
agrandaba... se agrandaba. 

Las alas de que hablara, parecían ya verdad. 

Tres días más tarde de esta escena, se ponía 
el anuncio pensado. Hubo clases, hubo traduccio- 
nes, hubo trabajo. Inspiraba desconfianza la mu- 
chacha por la poca edad, pero (contra la generali- 
dad de las mujeres) Eleonora que era viva, explo- 
tó el desarrollo de su cuerpo y decía tener veinte 
años. 

—Hija, que te me haces vieja pronto—murmu- 
raba la madre desolada. 

—Y que no me caso...completa, mamá. 

—Y bien, sí. Eres tan linda que partidos han 
de sobrarte. 
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—No me hables de partidos. Yo sueño elevarme 
muy alto al impulso de estas mis alas que no ca- 
ben ya, en el medio en que la suerte me ha colo- 
cado. Quiero enseñar a las mujeres, mis herma- 
nas, que no necesitamos maridos para hacernos 
valer, para amasar una fortuna, para respetarnos 
y hacer a los demás que nos respeten. 

Eleonora se ahogaba al influjo de sus mismas 
palabras. 

Anocheció. Abriendo el balcón se puso a con- 
templar la ola humana que a sus pies hervía. 

Era cierto: la vida era una fiera que amena- 
zaba tragársela. Pero, ella vencería a la fiera... 
ella, domeñaría a la vida! 

Un borracho pasó cerca en esos momentos, y 
desde abajo la escupió al rostro una obscenidad. 

Sonrió tristemente Eleonora. 

—Ya llegará el díia—murmuró como oración — 
en que se cierren las cantinas y en su lugar se 
abran escuelas. Ya llegará el día en que la lepra 
del vicio no corroa más a este pueblo que es gran- 
de, que es noble y que nació para fines más altos 
que embrutecerse en pulque y ahogarse en alcohol. 

“Some day...some day—agregó ininteligible- 
mente en el idioma que le era más familiar, y en 
el que monologaba cuando estando sola se a 
traía en una ensoñación infinita. 


Después, la puerta de la cantina cercana se 
abrió. Una mujer joven y bella, fumando y vis- 
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tiendo abigarradamente, completó el cuadro de do- 
lor. La mujer se alejaba, dando tumbos aquí y 
allá. Eleonora volvió a su habitación. Qué larga 
le parecía la jornada que soñaba! Qué difícil la 
regeneración! Pero sus alas crecían...crecían... 
Ellas iban a lograrlo! ? 
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Diez años pasaron en esta vida. 

Si hacer dinero era un triunfo, Eleonora triun- 
fó. 
Su madre no tuvo ya de qué lamentarse. El 
trabajo de su hija daba no sólo para lo necesario, 
sino hasta para lo supérfluo. Pero... en una ma- 
fana de melancólico decorado gris, la muerte 
tendió sobre el hogar dichoso sus alas de hielo. 

Quedó sola Eleonora siendo ya una mujer de 
veintisiete años, una mujer casi envejecida por 
el continuo batallar. Algunas hebras de plata ful- 
gían en el negror de su cabellera y las Penas azu- 
les se habían agrandado más. 

Cuando la mano rugosa de la anciana madre 
estrechaba con gesto indecible las manecitas ado- 
radas de la hija que iba a quedar en la vida, pare- 
cía are algo. 
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Eleonora comprendió. 

Su madre no le perdonaba el no haber acepta- 
do un matrimonio. 

Pero qué tiempo hubo para pensar en el amor? 

Qué hombre habría de querer cargar con dos 
mujeres al amar a una? Los pretendientes no 
faltaron. Pero ella sabía perfectamente lo que 
aquellos intrusos anhelaban. Unos buscaban el 
deleite de su cuerpo tan solo. Y ella, era dema- 
siado para querida de nadie... así fuera un rey! 

Una ocasión—a esa tal vez se refería muda- 
mente la madre, al apretar sus manos—surgió 
un acaudalado galán. Quiso la mala suerte que 
se descubriera el parentesco que las unía con el 
rico banquero don Genaro Márquez. El preten- 
diente era amigo... habló con él del caso, y el 
matrimonio quedó en nada. 

Eleonora aparecía ante sus ojos como la hija 
de una cualquiera, que intrigante “ganchó” al 
finado doctor Leonardo Márquez para tener una 
posición decorosa... y acaso para cubrir algún 
desliz. 

Fué así como Eleonora cop que no 
sería posible su boda con ningún hombre. Le pa- 
recían todos pequeños, insignificantes. Ruines y 
canallas, cobardes y viciosos, 


Se dió a la adoración de un príncipe ideal, de 
ojos de turquesa y de labios de rubí, que como el 
Lohengrin de la leyenda viniera en un cisne blan- 
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co a entonarle baladas dulcísimas en las noches 
lunares. 

Sus clases se fueron haciendo abundantes. Se 
pudo comprar la casita de San Angel que anhe- 
laba la madre. Eleonora tenía su plantel particu- 
lar, al cual venía cinco horas diarias. Tuvo su 
secretaria. Muchacha pobre y medio tontilla, pe- 
ro bien le ayudaba en sus horas hábiles para los 
asuntos que requería la academia. 

La vida, había sido domeñada al fin! 

Pero, venida la muerte de la madre, empeza- 
ron los padeceres de la hija. Si poco respeto hubo 
para ella, al lado de la anciana autora de sus días, 
¿cuál iba a haber, al encontrarse sola? Las ha- 
bladurías se iniciaron, mas Eleonora no las tomó 
en cuenta. 

En comunicación con grandes diarios neoyor- 
kinos y californianos, iniciado había una labor 
altamente patriótica. 

Los mexicanos en Estados Unidos eran teni- 
dos en tan poco! Sufrían tales vejaciones! Eran 
maltratados por sus jefes cuando emigrando al 
extranjero iban a pedir a extraño suelo lo que no 
quería concederles el propio! 

Un deseo inefable de redención la inundó. 


Qué hacía ella en México después de la muer- 
te de su madre? 
La sociedad caminaba igual. No era posible 
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depurarla de sus torpezas, arrancarla de las va- 
nidades que la estaban minando. | 

Un día — ocho después de la muerte de la 
madre— Hleonora puso en venta su casita, sus 
muebles y hasta el piano que era su adoración. 
Lo que más la determinó a la partida fue lo ocu- 
rrido en la noche anterior: 

Salía ella de un elegante establecimiento a 
dondé fuera a proveerse de una pasta para los 
dientes, que los tenía bien cuidados y los mostra- 
ba orgullosa, cuando tropezó con las primas, hijas 
de don Genaro Márquez. Mientras ascendían a su 
automóvil, una de ellas dejó ir una carcajada 
burlona y la injuria vil, brotó de su boca, llegando 
quemante hasta Eleonora. 

“Ahora anda sola... pero pronto encontrará 
quien la acompañe”. 

La hija del doctor Márquez sintió impulsos 
de abofetear a la infame que así se atrevía a 
prejuzgar, pero se contuvo. A qué ponerse en 
ridículo? A qué ofender la memoria de la muerta ? 

Cuando quedó sola, un elegante que la miraba 
en silencio, creyéndola—por la injuria vertida ha- 
cía un instante, una perdida—se acercó insinua- 
dor y completó la ofensa. 

Eleonora nada dijo. Irguiose altanera y pro-. 
siguiendo su camino tomó el tren que había de 
llevarla a San Angel, y esa noche, dejó correr 


44 


IS O. DU LÁM. E E AS 


a solas el hilo de sus lágrimas ya imposibles de 
contener. ; 

No tenía amigas; acostumbrada a la gente 
de categoría, desde niña, no podía avenirse a cier- 
tas amistades que el medio en que vegetaba le 
obligara a aceptar. Gente toda falta de maneras 
cultas, burda y ordinaria. Una vez la invitó a co- 
mer una señorita hija de un general, cuyo nombre 
era harto conocido en la política del día. 

Eleonora se prometió no volver a aceptar con- 
vites. 

Durante la mesa, sufrió mil suplicios, ponién- 
dose nerviosa. Aquella criatura ricamente vesti- 
da, y enjoyada hasta el exceso, la torturaba con 
sus ademanes toscos y nada puleros en la comida. 
Para terminar la obra, al concluir el servicio, la 
chica se adueñó de los palillos de dientes, empe- 
zando a ciencia y paciencia del público concurren- 
te al restaurant, a limpiarse la dentadura; cosa 
que Eleonora jamás se imaginó pudiera hacer, 
nadie en la mesa. | 

No, decididamente, ella había nacido para vi- 
vir sola... enteramente sola! Y esa noche de tre- 
menda angustia y de dolor inenarrable, muy cer- 
ca de la gran urbe metropolitana, la inconsolable 
estaba sola con sus recuerdos, esperando que el 
día llegara para que él, le dijera hacia dónde 
había de tender sus alas. 


Pájaro sin nido, iba a buscar dónde colgarlo! 
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La suerte tiró a Eleonora hasta los Angeles, 
California. Dar clases de inglés a los mexicanos 
que en el exilio no conocían la lengua del país donde 
vivieran, era un arma de vida; pero ella no se con- 
tentaba ya con ganar dinero. Su alma infinitamen- 
te excelsa soñaba con el bien, y sintiéndose 
redimidora de los dolores del hermano, empezó 
a escribir en un periódico firmando, “Nora”. 

Se conquistaría un nombre en las letras. No 
para tener el orgullo de ostentarlo, sino para que 
ese nombre fuera respetado y abriera el surco 
donde había de fructificar la semilla. 

Primero, el pseudónimo de “Nora” apenas 
si llamó la atención. Pero después, principió a 
pagársele su trabajo, porque ya era tomado en 
cuenta. Entonces sus crónicas calzadas con el 
ELEONORA MARQUEZ se hicieron célebres en 
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el mundo del periodismo. Su libro “Como se quie- 
re a la Patria” era un poema de amor y deber 
que impulsaba a los mexicanos a tornar hacia el 
terruño bien amado. No verlos más en esta tierra 
—murmuraba— volverlos a lo suyo, a lo que les 
pertenece... he ahí mi ensueño! 

México se debatía en una guerra intestina y 
eruel. Los mexicanos emigraban en bandadas, ha- 
cia el país vecino, y el yankee se enriquecía con 
los “braceros” baratos, mientras los hijos del 
desterrado, no tenían siquiera una escuela donde 
educarse, pues no eran admitidos en las de esa 
nación. Porque los mexicanos eran considerados 
peor que los negros. 

Entre pelear hermano con hermano o escla- 
vizarse al yugo del extraño, la lucha surgía, y al 
fin triunfaba la expatriación. Estados Unidos iba 
llenándose con los rostros de bronce, y en los *“en- 
ganches”, allá iban como carne dispuesta al ma- 
tadero. Hacia regiones desconocidas, engañados 
y seducidos por promesas nunca cumplidas; sin 
Cónsules —porque México en revolución no tenía 
un Gobierno constituído— sin protección alguna, 
el hijo de Anáhuac, caía en la lid, lejos del cielo 
luminoso y sereno que le vió nacer. 

El alma romántica y quijotesca de Eleonora, 
se rebeló tremenda contra tales injusticias. Sus 
editoriales formidables llegaron hasta la América 
del Sur, que respondió al llamado de la hermana, 
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formando ligas de mujeres bajo el dominio de 
la voluntad poderosa de Eleonora. De una de estas 
ligas brotó un periódico valiente, dirigido por ella e 
“La América” y sobre esa tribuna el nombre pro- 
'digioso de la escritora voló triunfador por todo el 
Continente Americano. 

Algunos hombres se afiliaron a sus doctrinas. 
Las doctrinas de la conciliación y de la paz. Pa- 
ra las mujeres, las doctrinas de una moral fincada 
en el bien. Entonces se hizo otra nueva faz en 
la vida de aquella mujer incansable para la lucha: 
se declaró la protectora de todos aquellos que 
llevando su misma sangre en las venas, en el país 
del “Tío Sam” sufrían hambre y sed de justicia. 
Las prisiones estadounidenses supieron de sus 
visitas. Luchó contra la barbarie sajona. Cono- 
cedora absoluta del idioma y de las costumbres 
defendió briosamente a los compatriotas. 

Tuvo el orgullo de arrancar de la pena de muer- 
te a varios condenados y en esa tarea y en la de 
conquistarse cada día más renombre, en la vida 
periodística; consumió los restos de su preciosa 
juventud. 


Las alas que anhelara habían crecido inten- 
samente, pero el brillo de sus ojos negros y abis- 
máticos se fué debilitando por la fatiga. La tez 
sonrosada empalideció más y más. Y otras hebras 
más blancas que las 'primeras—allá cuando la 
muerte de la madre—fueron sumándose entre la 
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endrina cabellera. Los rizos de su frente no podían 
ya cubrir la plata delatora. 

Y qué? ¿No estaba ella cumpliendo con un 
deber? No era la vida para vencerla? Las muje- 
res no eran tan solo para el amor... ella no había 
amado jamás, pero el amor, no lo era todo. 

“Se puede amar al náufrago—escribía con to- 
da sinceridad—que en la barquilla del dolor atra- 
viesa el encrespado mar de la existencia, y llevarlo 
piadosamente hasta puerto de unción. Se puede 
amar al niño que sin el beso de la madre ida, se 
aduerme en las tardes otoñales tristemente en los 
brazos mercenarios. Se puede amar a la mujer 
que cae y quien por falta de caridad no vuelve a le- 
vantarse más. ¡Hay tántos amores en la vida!” 


Así también contestaba a uno de sus amigos 
—que los tenía numerosos—cuando la interroga- 
ban si era posible para ella la vida, sin amor. 
Y así contestó implacablemente a la gran pasión 
de José Montesinos. Fue calumniada. Su belleza, 
a pesar de los años, la rodeaba de moscos que an- 
helaban la miel de sus caricias. Los despechados 
se dieron a inventar historias a cual más deni- 
grantes y sucias. Se le acusó de vicios asquerosos 
y de pasiones bastardas. 

Esto motivólo, el preferir siempre mujeres pa- 
ra el trabajo de su imprenta, ya que deseaba 
evitar amistades demasiado íntimas con el con- 
tacto de la diaria tarea. 
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“Y lo que en ella no era sino piedad para el 
sexo contrario, lástima de verle padecer con la 
tentación de su carne joven aún; le fue tachado 
de inmoralidad, de rastrero cariño, con alguna de 
sus empleadas a quienes distinguiera por su ca- 
rácter y por su infortunio mayor, que más la 
acercaba a su sentir melancólico. 

Empezó a tener enemigos. Y fué entonces 
cuando Eleonora comprendió su valer. No creía 
en tan poco tiempo haberse conquistado tanto. 

La tragedia se inició gigante. 

Cómo?... Sombría, implacable. ..espantosa! 

Se durmió el ángel guardián de su madre que 
en la altura velaba o fue que quiso una flor más 
para ceñirla en aquella frente de martirios ? 

Ella amaba el honor como aman las flores el 
rocío, como las aves la luz y como los enfermos el 
sol. Sin el honor no concebía a la mujer. Califor- 
nia, que es un mosaico de todas las naciones; 
cobijó en Los Angeles, a una aventurera que no se 
supo jamás cuál era su nacionalidad, pero que se 
hacía llamar Mrs. Farrer y que hablaba español, 
francés e inglés con toda facilidad. Bribona, explo- 
tadora del escándalo, llevaba con ella sus doctri- 
nas del amor libre que atraían público y le daban 
dinero. Predicar como Jesús de Nazharet el perdón 
de todas las culpas y el olvido de todas las injurias, 
nada interesaría. Predicar a la mujer el amor a 
su casa, el respeto a la familia, la entrega total 
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de cuerpo y alma para los hijos... en vano hu- 
biera sido! Era preciso enaltecer el vicio, embe- 
llecer el libertinaje y escarnecer la virtud. Y los 
hombres ansiosos de adeptas a estas doctrinas, que 
les prestaran ocasión de placer, iban tras ellas 
y ensalzaban a la doctrinaria que no era, sino 
vil mercachifle arrojada del paraíso de la hones- 
tidad desde muy joven, en que huyó en brazos 
de un titiritero. Luego cambiando de amante re- 
petía la misma historia cada vez que lo juzgaba 
preciso. 

He aquí los puntos principales de sus discur- 
SOS: 

“La mujer no es la esclava del hombre. Tanto 
derecho tiene él como ella para elegir sus cariños. 
Cuando una mujer por malos tratamientos, por 
la vejez del marido, por su imposibilidad para ga- 
narse la vida, o por no ser éste, apto para el amor, 
cree conveniente el dejarle, no puede haber ley 
que se lo impida. Ya se acabó el tiempo de la 
esclavitud. ¡Mujeres! ¡Seguidme! Vertamos sobre 
nuestras vidas antes olvidadas, la copa de la feli- 
cidad.”- 


Sobre estas bases, dichas con talento y maña, 
' aquella malvada fué infiltrando a la juventud, 
| bajo la máscara de una “Escuela de Acción”, en- 

señanzas morbosas, teorías disolventes que aca- 
'baban con la poca moral que al presente restaba 
a la mujer moderna. El periódico de Eleonora 
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“La América” se lanzó tenaz y fiero contra la 
maestra del mal. Había que salvar a la mujer 
hija de la tierra descubierta por Crisóforo Co- 
lombo. Y fueron dos cerebros puestos en pugna. 
Dos grandezas de ingenio que iban por distintos 
derroteros. 
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Madame Farrer enseñaba lleno de luz y de 
esplendor, el camino del mal. Atrás quedaba el 
padre enfermo, el marido pobre, el hermano que 
se esfuerza por llegar. Atrás quedaban todos los 
cariños postergados a una hora de placer, que ha- 
bía de pesar toda la vida. Y la materia vil, y la car- 
ne maldita se iban enseñoreando de aquellas pobres 
muchachitas que no vacilaban en sacudirse la pe- 
sada plancha del deber, para volar por mundos 
desconocidos, donde iban al fin como las mariposas 
a quemar sus alitas ante Le falena pérfida y 
atrayente. 

Los artículos de Eleonora, eran las palabras 
de la madre sincera que amando a sus hijas quie- 
re salvarlas. 

“Ve por este camino triste y sin sol— de- 
cían sus líneas—Ve por esta senda que te ofrece 
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espinas. Es la senda del deber. Mira, es duro 
andarla, es terrible seguirla, pero después..... 
si vieras qué grato cantan las aves, qué dulce 
corre el arroyuelo, qué flores odorantes se ofre- 
cen al viajero cansado que cruzó la vía dolorosa 
que te ofrezco! Sabes? Es la satisfacción del que 
ha cumplido con su destino! La vida es corta y la 
conciencia eterna. Si ella nos ha de quedar... ¿por 
qué ensombrecerla, si podemos legarla a la pos- 
teridad, suave, impalpable y divina? Vayamos por 
aquí, no importa que sangre la planta y que se 
haga pedazos el corazón. ¡ Adelante! ¡ Siempre ade- 
lante! Y que después venga la muerte oscura ¡no 
importa! si al morir, cerramos los ojos no viendo 
el remordimiento convertido en sombras, que ace- 
chan la partida”. 

Mrs. Farrer no descansaba. Aquella mujer ab- 
negada y serena le estaba restando devotos. Aque- 
lla pluma que sólo hablaba de dulzura, de piedad 
y de perdón le amargaba sus triunfos. Porque “La 
América” volaba de mano en mano. Las edicio- 
nes de la magnífica publicación eran tbc al. 
instante. 

Mrs. Farrer comprendió el formidable enemigo 
que tenía al frente y una vez, sorprendiendo la 
buena fe de unos cómicos de “Vaudeville” mien- 
tras se desarrollaba la función—que era atrayen- 
te—suplicó la dejaran entrar y decir dos palabras 
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en español, aprovechando que había mucho au- 
ditorio iberoamericano. 

Ellos, los cómicos, creyeron que se trataba 
de alguna conferencista con alta personalidad en 
la vida literaria y la dejaron que subiera al foro, 
ya que significaba una utilidad mayor en su nego- 
cio. Como era una función de gente acaudalada 
donde estaban mujeres de gran nombradía so- 
cial; Mrs. Farrer, que nunca consiguió que a sus 
conferencias asistieran estas personas, se ima- 
ginó llegada la hora de su desquite. 

Apenas se presentó, cuando un silbar y más 
silbar le cortó la palabra. Estaba ahí Eleonora, y 
alguien que la conocía, al verla en uno de los pal- 
cos delanteros rodeada de sus amigos, habló re- 
cio: “Tiene la palabra la señorita Márquez! Que 
nos diga algo la Directora de “La América”. 

La gritería fué estrepitosa. | 

“Que hable Eleonora Márquez... ¡Viva Eleo- 
nora Márquez!”-——Repetía ensordecedora la multi- 
tud. En tanto la Farrer aguardaba rabiando en el 
foro, Eleonora irguiendo su busto estatuario en el 
palco, se alzó del asiento y con voz clara y pausada, 
dijo: 

“Señores y compatriotas bien amados: 

“Yo estimo vuestra manifestación de cariño, 
““ pero esta fiesta es de otra índole y no creo que 
“ debamos suspenderla hablando de asuntos aje- 
“nos a ella. Os invito el próximo domingo a mi 


| 
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“ redacción: Los que queráis venir, escucharéis 
“ de mis labios no un discurso brillante, sino una 
“ conferencia sencilla sobre nuestro pueblo y su 
“ evolución. Hasta el domingo, a las diez de la 
“ mañana. 

En esos mismos momentos bajaron el telón y 
los cómicos y el empresario votaron muy lejos 
a la silvada Mrs. Farrer. 

Fué esa noche memorable cuando se firmó ka 
perdición de Eleonora. Porque aquella mujer la 
siguió desde entonces con un odio africano, in- 
extinguible. La acosó con anónimos, la urdió tra- 
mas de las que por fortuna, la escritora logró es- 
capar. 

Una tarde, mientras Eleonora visitaba sus 
enfermos pobres (mexicanos diseminados aquí y 
allá por los barrios más pobres de Los Angeles) 
Mrs. Farrer casualmente la encontró en su peque- 


ño automóvil cerrado. Quiso acercarse a ella con 


objeto de causarle algún daño, pero Eleonora im- 
primió toda la velocidad a la máquina y se dió 
a correr con una rapidez asombrosa. No era co- 


barde, pero no creyó justo exponer su vida tan. 


estérilmente en una empresa ruin. 


Desde ese día iba con ella el obsequio de José 
Montesinos; una pistolita escuadra para resguar- 


1 


darse de cualquier ataque. Le repugenaba aquello. 


Toda feminidad, las armas no estaban bien en sus 


manos. Pero ella estaba sola y presintiendo su. 
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vida amenazada, quiso conservarla ya que trae- 
ría algún bien a los desheredados. | 

No obstante, la tragedia iba a llegar y Eleo- 
nora Márquez, honrada y buena sumiríase para 
siempre en la red fatal que ya tejían para ella. 
Dónde estaba el revólver que pudiera salvarla ? 

El cielo irradiaba pleno de luz y de brillo! Cómo 
iba a creer que la tempestad se desatara cuando 
todo reía sobre su cabeza modelada en pensamien- 
tos excelsos y en ideas redentoras de bondad y de 
amor ? 

Cuando al dormirse—por la noches—sus ma- 
nos liliales se juntaban sobre el corazón, y en- 
treabriendo los labios quedamente, murmuraba la 
oración aprendida en la infancia; veía que sobre 
su soledad se plegaban unciosamente protectoras, 
las alas maternales, poderosas, aún más allá de 
la muerte. 

Y... a pesar de todo, el mónstruo avanzaba... 
avanzaba plasmándose en aquella existencia soli- 
taria que Dios había forjado para el consuelo del 
que llora! 
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El gobierno de México llamó a Eleonora. 

Los servicios prestados por aquella mujer al 
país, servicios sinceros, nobles y grandísimos, no 
podían pasar desapercibidos ya. e 

Gracias a su prodigiosa actividad y diploma- 
cia serena, la República en revolución durante tan- 
tos años, fué reconocida con su gobierno por el 
vecino pueblo de Estados Unidos. 

Los periódicos llenaron planas y más planas 
con esta nota que cada quien bordó a su antojo; 
y el nombre de la poetisa, de la escritora, de la 
periodista, tenía un timbre más; el de patriota! 

Su paso desde Los Angeles, California —don 
de tanto hacía viviera— hasta San Antonio, Texas, 
por donde pasaría a Laredo para internarse en 
México, no pudo estar más lleno de merecidos 
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laureles conquistados a fuerza de trabajo y abne- 
gación. : 

Por todas partes era detenida para festejarla, 
para aclamarla, para recitar en su honor poesías 
llenas de vibración por su campaña moralizadora 
y patriótica. 

La cubrían de agasajos los estadounidenses 
encomiando el valor y el talento manifiestos de la 
“mexican girl”, —como admirados la llamaban—. 

Ellos se tenían el concepto de las mujeres mexi- 
canas, melenudas como negras del Congo, sin más 
traje que el taparrabo y no con la pluma redentora 
del periodismo en la mano, si no con la flecha gue- 
rrera para cazar animales que se comían crudos 
en el bosque. | 

Aunque parezca mentira, ningún pueblo es tan 
ignorante de nuestra civilización y costumbres, 
como el de Jorge Washington. 

Para ellos una mujer blanca a quien se señale 
como mexicana no es tal, sino “spanish lady”. 

Eleonora por esto, y por la hazaña del recono- 
cimiento, venía a ser una revelación que clamaba 
justicia para los suyos. 

Y los encabezados periodísticos ostentaban los 
más curiosos comentarios sobre la actuación en 
el estadio de la prensa y en la política de su país; 
de aquella mujer de negros ojos y de porte ele- 
gante. 

La belleza de Eleonora se había desarrollado 
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intensamente, tal las flores que van ya a marchi- 
tarse y antes de morir exhalan el último destello 
de esplendor, a la par que el perfume inefable 
como nunca intenso, de su corola. | 

Y el amor? Quién pensaba en el amor? No 
había tenido ocasión en su vida para él. 

De niña, sus estudios arduos no le dieron tiem- 
po sino para chiquilladas escolares, como las 
cartitas que empiezan “Sweet Heart” y acaban: 
“no se te olvide guardarme un bombón de cho- 
colate si te llevan el jueves, alguna caja de can- 
dies”. 

Después, la lucha por sostener la debilidad de 
la madre, por ampararla y crearle un hogar donde 
nunca faltara el pan. 


Muerta ella, la emigración hacia el país donde 
nació y vivió, el esfuerzo para labrarse un nombre 
en el periodismo. El tiempo todo para la faena! 


Total: anhelos de gloria, ensueños de riqueza 
para difundir el bien, sentires de redención por 
la raza que en extraño suelo arrastraba en cara- 
vana mísera y doliente todas las culpas de los 
ambiciosos. Ambiciosos que se olvidaban de abrir 
escuela cerrando pulquerías y de forjar libros, en 
vez de armas. 

Atavismo? Maldad ? 

Qué sabía ella! 


Persiguió con afán el bien, sus palabras volaron 
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reproducidas de su publicación redentora, a todos 
los periódicos hermanos. 

Y el surco empezó a abrirse y la semilla des- 
parramada iba naciendo lentamente, pero segura 
de dar fruto abundante. La tierra era estéril. De- 
bilísima una mujer para la obra gigantesca. Al- 
tiva, jamás solicitó de nadie una ayuda. 

Que la siguieran, que fueran tras ella... que 
imitaran su ejemplo... he ahí toda su esperanza! 


Era irrendible. Volaba a las cárceles, visitaba 
las pobres viviendas de los miserables que sin 
pan y sin trabajo no sabían de leyes y eran con- 
denados muchas veces a la horca, por cazar un 
conejo en seto ajeno. Un niño de diez años sal- 
tando la tapia de un rico americano residente en 
Dallas, Texas; trepó a un manzano y llenos los 
bolsillos de fruta bajaba enagenado de alegría. 
¡Sus hermanitos pequeños lloraban de hambre ha- 
cía tres días. 

Al querer dejar la barda, el dueño de la casa 
que le espiaba, tiró del gatillo de la escopeta y el 
cuerpo de la criatura quedó muerto en mitad de 
la pared, soltando de las manecitas yertas, una 
manzana que no había entrado, por grande, al 
bolsillo harapiento del pantalón, 

El criminal quedó sin castigo. Un perro mexi- 
cano menos... y qué? 

Eleonora por esto, se irguió soberbia. Acudió 
a los cónsules, puso telegramas a todos y sin im- 
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portarle los millones del asesino, luchó infatiga- 
ble hasta alcanzar que la prisión se abriera para 
el infame y que una fuerte indemnización se 
diera a los padres y hermanitos de la víctima, 
con lo que hizo que volvieran al suelo patrio. 

Y así por todas las acciones nobles, su hon- 
radez y purísima reputación, las mujeres y los 
niños mexicanos, a su paso, la ofrendaban lloran- 
do flores, muchas flores. 

Lo que Eleonora no decía ni para ella misma, 
es que sus alas se iban envolviendo en locas qui- 
Meras. 

Prendía en el ensueño sutil, el amor de José 
Montesinos, que hiciera un mes apenas, se separa 
de ella para esperarla lleno de fe en México. 

Acaso...? Por qué no? 


Pero Eleonora en el silencio nocturno mur- 
muraba—Es tarde... Quimeras... sólo quime- 
sa Y dd 
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Cuando estuvo en San Antonio, Texas, al ir 
llegando al S. P. Depot, las banderitas tricolores 
la enternecieron. 

Al bajar del pullman una comisión de periodis- 
tas la asaltó para entrevistarla y las cámaras fo- 
tográficas funcionaron a más y mejor. 

Una banda de música mexicana formada de 
niños uniformados de charros, evocaba a la patria 
ausente tocando el himno de Nunó. 

Después, “La Golondrina”, que casi es un him- 
no también para los ausentes de la patria. 

Camino al “St. Anthony Hotel,” elegantes da- 
mas la acompañaron formando fila con sus cos- 
tosos automóviles. Las habitaciones que debía ocu- 
par habían sido ya engalanadas por una sociedad 
de mujeres;—“Pan American Round Table”, -—liga 
formada para estrechar las relaciones de todos 
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los países hispano americanos con el de Estados ' 
Unidos. 

Encantadas aquellas mujeres del purísimo in- 
glés hablado por Eleonora, de su porte distinguido 
y belleza sugestivas, iban a cada paso escuchan- 
do de sus labios, grandezas y más grandezas de 
lo que era México, de las tradiciones sublimes, del 
pasado heroico y del porvenir excelso que aguar- 
daba a la patria engendradora de hombres como 
Juárez y Morelos. 

Durante el banquete se dijeron discursos bri- 
llantes, y se habló de la “Sister Republic” del 
México de Eleonora, con veneración. 

Pero a ella no le contentaban aquellas fiestas 
de la clase dorada que encubrían lo que anhelaba 
ver: el pueblo enfermo de estupidez y de miseria. 
De trabajo y de hambre! La clase asalariada, 
el mexicano miserable, que claudica de ignoran- 
cia y de pobreza, lo mismo en México que allá... 
lo mismo en todas partes... en todas partes! 


Y precisada a deternerse ahí ocho días, por 
asuntos de su gobierno; todas las tardes, haciendo 
uso del automóvil —que una de aquellas ricas da- 
mas había puesto a su disposición— dejaba los 
elegantes salones del hotel y bajando rápida, po- 
níase los guantes y corría hacia el barrio mexica- 
no, más allá del arroyo del Alazán, donde como 
una mancha negra, la hórrida multitud de casu- 
chas infectas en donde mora el vicio en maridaje 
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asqueroso, en contubernio sombrío con la mise- 
ria, extendíase para deshonra de la tierra que 
Hidalgo libertó. 

Y su mano no fué la mano tonta que supo dar 
la limosna para que el hombre enfermo la oculta- 
ra a la compra de la medicina redentora y la 
guardase para el cigarro de la fatídica ““marihua- 
na”, que a falta de alcohol consuela.... Nó! La 
mano de Eleonora fué la mano sabia desparra- 
madora del bien. 

Ella supo del consejo salvador. 

Llevó al enfermo al hospital donde antes no 
había sido admitido por falta de conocimientos 
en el idioma. 

A tiempo hizo que levantaran nuevamente la 
casa de una viuda con siete hijos, que teniendo 
que salir a trabajar para sostener a la prole, una 
tarde, al volver al hogar, lo encontró hecho ceni- 
zas y a los chicos sentados a la orilla del río. 

Un telefonema a una compañía de madera y 
la casita de tres cuartos, se rehizo mejor y más 
fuerte. | 

Cómo? Buscando el lado. Esa caridad de la 
compañía maderera no era si no réclame. Eleo- 
nora periodista, lo sabía y explotó el filón. 

Los periódicos todos hablaron del altruismo 
de la casa americana y en tres días la negociación 
sacaba el valor de lo donado y le sobró, a fuerza 
de pedidos y contratos.... el nombre sonaba! 


65 


L 0) R Ev 0% E Y 


Recogió a un niño que ambulaba sin padre des- 
de la guerra europea. El hombre fué soldado. Tu- 
vo que separarse del hijo. La mujer con quien 
lo dejara —una vecina pobre— murió. 

El rapaz tenía nueve años. Vivió vendiendo 
periódicos por el día y durmiendo en las noches 
bajo el puente que cruza las calles de Houston 
y Commerce. 

Eleonora dió con él una mañana cuando apenas 
empezaba a asomar la aurora. Gustaba de ma- 
drugar, y el río, su buen migo, sabía sus colo- 
quios llenos de fiebre. Porque en Eleonora estaba 
plena la mente y pleno también el corazón de an- 
helos siempre insaciados de bien, amor y gloria. 

De bien para la humanidad, de amor para la 
raza suya, para la sangre odiada de Genaro Már- 
quez, y adorada en Leonardo Márquez, su padre 
muerto, pero siempre venerado en la memoria. 

- Las últimas negociaciones entre la República 
de los Estados Unidos Americanos y nuestro país, 
llegaban a su fin. 

Eleonora, esa tarde, había tenido un mal en- 
cuentro. a 

Mientras en los bajos del teatro “Empire” 
saboreaba un “ice tea” para calmar su garganta 
reseca a causa del espantoso mes de agosto, sus 
ojos vieron cruzar desde la calle de St. Marry al 
“Gunter-Hotel” una figura temible, que como 
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el punto negro en su vida hoy tan dichosa, se 
destacaba con precisión imborrable. 

Era la señora Farrer, con su grueso busto y 
su descomunal sombrero, invitando a la sensuali- 
dad con andares provocativos e indiscretos. 
Eleonora no pudo contener un gesto de desagrado. 

—Se siente usted mal?— la pregutó el joven 
periodista americano que la acompañaba para lle- 
varla a ver las célebres misiones. 

—Nó, Mr. Palmer—fue la respuesta— una 
cara desagradable que he visto, vamos de una vez 
al paseo antes de que la tarde concluya. 

Y salieron de ahí tomando el auto que aguar- 
daba, sin que Eleonora volviese a descubrir aque- 
lla faz diabólica y pérfida. 

A la siguiente mañana recibió Eleonora mu- 
chas cartas de invitación para la comida de la 
noche. No obstante, se disculpó, alegando que sal. 
dría al día siguiente para Laredo a fin de estar 
en la ciudad de México, en tres días más. 

No mentía al hablar de ese viaje, pero la ver- 
dad de las cosas, era que esa tarde, cuando la caída 
del sol hiciera menos penosa la salida, ella aprove- 
charía su automóvil, —que tan bien sabía mane- 
jar— para poder ocurrir a tiempo, antes de irse a 
la patria, a la cita dada por la pobre madre del 
militar desterrado. 

Una y otra vez releyó la carta sin explicarse 
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el por qué de aquella repulsión para una cosa tan 
común en ella. 

Cuántas y cuántas cartas no había recibido 
en demanda de ayuda para el desvalido? No era 
ya tan sabida su caridad, que no pasaba un día sin 
que llegaran dos y tres peticiones de auxilio, para 
esto, para aquello, para lo de más allá ? 

Eleonora tornó a leer la misiva de letra irre- 
gular, como de una mano anciana de mujer, ya 
temblona por los años y por las penas. 

Decía así: 

“Srita. Márquez: t 

“Sabiendo por la prensa que está usted en ésta 
“y camino de nuestra patria y sabiendo también 
““ por sus libros, por sus artículos y de las bocas 
“* de quienes le adoran, su buen corazón; me per- 

“* mito suplicarle me atienda en lo que esté a su 
“* alcance.” | 

“Mi hijo es un rebelde, uno de los que más 
“* han conspirado contra el actual gobierno.” 

“Mi hijo está perseguido por las autoridades 
Y americanas y su vida peligra de tal modo, que 

* mis noches sin sueño me están conduciendo al 
“ sepulcro.” 

“* A qué decirle mi nombre ni el de mi hijo?” 

“* Acaso no le fuera desconocido. Le ruego que 
“ no desoiga mi voz... es la de una madre que en 
“usted aguarda la vida de su hijo... Usted no 
“* ha sido madre, pero sabe comprender ese cariño. 
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“Tan la creo buena, que voy a entregarme a 
“usted dándole la dirección de esta su casa: más 
“bien dicho, ocurra usted esta tarde en su auto- 
“ móvil, a donde empieza el “Sauth Loop” y ahí 
“ encontrará a un hombre vestido de obrero, que 
“* al preguntar usted cómo se llega al primer puen- 
“te, le dirá: “Subo con usted para conducirla ?” 

“ Dejará usted que ese hombre ascienda a su 


“* carro, señorita, él le dirá dónde han de dejarle 
“para llegar a esta mi escondida vivienda, donde 
“ aguardo su palabra, su consejo y hacerle algunas 
“ confidencias, al mismo tiempo que encomendarle 
“ algunos papeles, que pueden ser de interés para 
“* México. Estos papeles se los entregará mi propio 
“* hijo que le venera y admira. Señorita Márquez, 
“* sálveme, salvando a mi hijo.... en nombre de 
“ sus padres muertos, se lo pido!” 


“Besa su mano piadosa, la última de sus ser- 
“* vidoras.” 


“Una madre inconsolable”. 


Eleonora fué a su baul de viaje. Sacó de la 
petaquita de mano una pistola escuadra, peque- 
ñina y querida: la obsequiada por Montesinos. 


Esa tarde tenía miedo y el regalo del amigo, 
pasó al bolsillo de su traje de seda negro. 


Eran las cinco. 


Como le pareciera temprano, habló por teléfo- 
no al próximo “garage” para que pusieran gaso- 
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lina al coche y le inflaran las llantas. Mientras, 
bajó al “diner room” y pidió su merienda. | 

Un vaso de leche, dos tostadas con mantequilla 
y un pedazo de cake fué el sencillo refrigerio. 

Después, tornó a leer la carta. 

Nó, decididamente ella podría ayudar a esa 
infeliz madre. Era preciso ayudarla! | 

Podía amnistiarse el rebelde, y coadyuvar así, 
a la obra de paz y consolidación que estaba lleván- 
dose en México. 

Volvió a leer la carta. Después, la hizo frag- 
mentos pequeñísimos y temerosa de que fuera a 
ser vista, (rehecha por alguna fatalidad), se en- 
cerró en su cuarto y poniéndola sobre el cenicero 
que tenía en su mesa de centro para que fumaran 
sus amigos cuando la visitaban, la quemó con un 
cerillo y no salió de su habitación hasta verla con- 
vertida en cenizas. 

Se dió polvo en el rostro y en el cuello, dejó un 


poquillo de perfume en su talle, —<coquetería ine- 


vitable en ella— y bajando a la calle subió al auto- 
móvil decidida a visitar a la madre del compa- 
triota rebelde. 

“Todo por el bien, —se dijo— Suceda lo que 
suceda yo me debo entera a la piedad. Y así, re- 
suelta y serena, llegó al lugar indicado. 

El obrero estaba ahí: “Sabe usted cuál es el 
puente más cerca ?—pregutó la dulce voz de Eleo- 
nora. 
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—Y la respuesta no se hizo aguardar.—“Subo 
con usted para llevarle”. 

Eleonora lo vió, no le inspiró desconfianza 
aquél obrero de manos blancas y pulidas, dióle 
asiento a su lado y esperó a que él indicara el 
camino. 


XII 


—Señorita Márquez, —dijo el hombre, —ya ve 
que hay confianza al entregarnos a usted. Somos 
rebeldes mi amigo y yo. | 

El, está en la casa con su madre. Yo soy un 
amigo como lo he expresado antes, un amigo de 
la señora que escribiera a usted. Como no seré 
conocido ni pesa sobre-mí la sentencia de repa- 
triarme a fin de que sea juzgado por las autori- 
dades mexicanas, como pasa con mi amigo, he : 
venido por usted. Deme su mano, señorita Már- 
quez, es usted una valiente mujer y una noble 
vida. Dios la bendiga! | 

La expresión del hombre casi se embellecía 
al decir estas palabras. 

Los últimos reflejos del sol hirieron las pupi- 
las confiadas de Eleonora que ya no vaciló, olvi- 
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dando para siempre el obsequio de José Montesi- 
nos que dormía en su bolsa. 

—El camino ?—preguntó decidida. 

—Derecho: dé usted derecho, hasta que yo le 
diga. 

Eleonora iba confiada escuchando la voz ar- 
moniosa del obrero, en quien se percibía la elegan- 
cia peculiar de la gente bien educada. 

Agónica la tarde iba a morirse al golpe de las 
sombras nocturnales. 

Una casita perdida allá a lo lejos era el punto 
señalado. | 

—Deje usted el automóvil aquí en el puente, 
hacia-un lado, no puede entrar por esta vereda, — 
volvió a hablar el hombre.—Venga usted, no te- 
ma, es allá. 

Y Eleonora dejó el automóvil, aceptando la ma- 
no fina del guía, siguiéndole por la arboleda. 

Cuando llegaron, él empujó la puerta de la 
salita, la cual apareció desierta y con tan solo dos 
sillas y una mesa. Enfrióse el corazón de Eleono- 
ra. Después comprendió que unos prófugos no po- 
dían tener el mobiliario de un elegante hotel como 
el que ella ocupaba, y tomó bríos. 

—Un instante, pase usted mejor a la otra pie- 
za—indicóle su guía. 

Al penetrar al otro cuarto, sobre una cama 
sucia y mal oliente, Eleonora vió sentada la fi- 
gura espantosa y provocativa de Mrs. Farrer. Qui- 
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so dar un grito pero el hombre le tapó la boca 
echándole los brazos al cuello. 

En seguida de amordazarla, levantóse la seño- 
ra Farrer y con gran fuerza le sujetó las ma- 
nos por la espalda, para impedir que sacara el 
revólver, al que iba ya Eleonora a echar mano y 
que fué a parar a la diestra del hombre. 

Este mismo la tiró en la cama y completó la 
obra atándole fuertemente los pies. En seguida, 
Mrs. Farrer, fué a un viejo estante, de ahí extra- 
jo la jeringuilla hipodérmica ya lista y, levantan- 
do la manga de Eleonora, dejó ir en su carne son- 
rosada y dura, toda la dosis de morfina preparada. 

Una dosis brutal, terrible, fuerte para dormir- 
la, casi para matarla. : 

Ella, la pobre Eleonora, comprendió su desdi- 
cha. Estaba perdida! para siempre perdida! 

Sus ojos empezaron a cerrarse a los dos minu- 
tos. Hizo un último esfuerzo para romper las 
ligaduras, pero la relajación de sus miembros em- 
pezaba y no tuvo alientos ni para abrir los ojos. 
La droga sedante obraba! 

Escuchó como entre sueños la voz de la infa- 
me Mrs. Farrer que decía regocijada: “Así en- 
señaremos a esta... (y aquí una obscenidad), que 
conmigo no se juega. Así dejará sús papeles de 
mojigata moralizadora... que vaya a morarlizar 
ahora”.... Te quedas aquí—dijo dirigiéndose al 
cómplice—-le desatas las manos y le quitas la 
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mordaza. Para dentro de una hora ya estaré de 
vuelta con el director de “La Constitución” y con 
algunos amigos más a quienes ya he hablado de 
la falsa honradez de Eleonora. Ya les he contado 
que me consta viene a pasarse dos o tres horas 
con uno (cuyo nombre no sé) y que impúdicamen- 
te, amparada por la aureola de caridad que se ha 
hecho, deja el automóvil en la carretera, mientras 
ella se interna en esta casa solitaria donde le 
aguarda el amante, que acaso carga ella a todas 
partes, pero que enamorada de su posición de 
mujer honrada, no quiere sacar a relucir como 
yo, que soy una convencida de mis teorías sobre 
los derechos que las mujeres tenemos en el amor”. 

Eleonora hacía esfuerzos por no dormirse. To- 
do su poder y toda su voluntad inquebrantables. 
los ponía en eso... pero, quién podría combatir 
la droga fatal? 

La muerte era preferible a la suerte que le 
aguardaba! 

Después, —prosiguió la señora Farrer,— cuan- 
do sientas ruido, te vistes con tu traje ordinario, 
con el cual eres un dandy, y te alejas fingiendo 
esquivar las miradas; subes en el automóvil que 
te aguarda en el otro extremo de la casa, y como 
estaremos espiando, te hemos de ver salir para 
esperar que ella recobre el conocimiento y salga 
también tras de tí. Has bien tu papel, hombre. 


Eleonora no oyó más... la venció fatalmente 
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el narcótico y exhalando un suspiro se durmió la 
infortunada en brazos de su desdicha. 


La señora Farrer salió y en otro automóvil en- 
caminóse rápida hacia la ciudad. 


El hombre quedaba ahí frente a la víctima 
que estaba más bella en su dormir forzado. Y 
desatados los brazos, con ellos en cruz, parecía 
como el Cristo divino esperando el sacrificio. 


XII 


Pasaron dos horas. | 

El hombre encendió luz para hacer más intensa 
la escena dramática. Por la entreabierta ventana 
se veía su sombra tranquila, como la de un hombre 
que acaba de dejar el lecho para lanzarse a la calle. 


Eleonora despertó al fin. Había en su cuerpo 
algo extraño, espantoso, nunca sentido. No podía 
darse cuenta, Estaba entontecida. Quiso levantar- 
se. 

El hombre la tomó en sus brazos como tratan- 
do de ayudarla. 

Ella se dejaba hacer como un niño, pasivamen- 
te. La colocó de nuevo el sombrero sobre la cabeza. 

Estaba tan bella, que al acercarse mucho, la 
besó en la boca sin que la infeliz se diera cuenta 
de la infamia. 

Después de todo, qué era un beso ante la in- 
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mensidad de su desgracia? La ventana dejaba 
perfectamente ver a través de la cortinilla de mu- 
selina rosa, los dos cuerpos unidos, ya de pie. 

El, la sostenía en sus brazos. La volvió a besar, 
le puso los guantes que habían quedado tirados 
en la sala y apretándola en su pecho, inclinóse al 
oído diciéndole estas palabras: 

—Eleonora, despierta. Todo el mundo ha visto 
tu automóvil en la puerta de esta casa, casa soli- 
taria que alquila su dueña, una vieja cortesana, 
a los sedientos de amor que quieran ocuparla. Es 
bastante conocida por los amantes del placer. Des- 
pierta, Eleonora, y vete cuanto antes, al fin que 
la señora Farrer ya consiguió su designio. 

Confieso que no quería hacerte daño. Te había 
visto hace tiempo y te deseaba. La buena suerte 
me puso en contacto con esa mujer que te odia... 
me estás entendiendo, Eleonora ? 

La infortunada ya entendía... ya entendía!.. 

Un raudal de lágrimas bañaba su rostro. 

El hombre acaso tuvo piedad, o fuera que sin- 
tiendo de nuevo el acicate de la carne, separose 
violentamente y sólo volvió a inclinarse para tor- 
nar a decir: 

—Vete, Eleonora, esto no tiene remedio. 

Vete cuanto antes, pues cada hora que pasa, 
es un peligro para tí. Los que te han visto en- 
trar, traerán gente... vete, hazme caso. 

El hombre se fué, y como recatándose, dió la 
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vuelta al minúsculo y mal cuidado jardincillo, para 
salir por la parte de atrás de la casucha. 

Eleonora quedó sentada un instante. Algo infi- 
nitamente amado se quebraba para ella. Ya en- 
tendía... ya se daba cuenta... ya la luz entraba 
en su razón para hacer más intensas las sombras. 

Se decidió a salir. La vela seguía alumbrando 
su silueta, que violaba' la ventana. Por instinto 
mujeril arregló sus cabellos y amoldó a la cabeza 
el sombrero. 

Después, salió de ahí sin importarle ya nada. 
Todo estaba resuelto! 

Ella había podido afrontar lé pobreza, ella ha- 
bía podido afrontar la desdicha, ella había podido 
afrontar la vida cara a cara con quien se le pu- 
siera delante para el combate... pero la pérdida 
de su honor era algo de mucho valor que nunca 
imaginó arriesgar en aquella lucha enconada en- 
tre el bien y el mal. 

Su paso débil apenas si se percibía por la are- 
na del jardín, cuando bajados los escalones de la 
casa maldita, trató de alejarse. 

Uno de los espías, murmuró: 

“Está harta de amor, debilitada por los excesos 
de la pasión...! Puerca mujer! Y pensar que la 
tuvimos como a un ídolo y que quisimos hacer 
de ella la bandera que encausara a las demás mu- 
jeres por el camino de la vida, a la reconquista del 
ideal femenino ?” 
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Un grupo le salió al encuentro, sabe Dios de 
dónde. ] 

Eran tres de sus más antiguos adeptos. Uno 
de ellos, la saludó con lástima. Qué tarde anda 
usted por acá,—le dijo otro.— 

Eleonora no contestó... a qué contestar? Po- 
dría disculparse? Sería posible que la creyeran? 
No se haría más pública su deshonra, alborotando 
para descubrir a los autores del crimen? Acusar 
a la señora Farrer ? 

Al saberla su adversaria, la creerían capaz de 
hacer aquello como represalia cobarde. Quién la 
iba a creer con tales astucias para el mal, por 
muy malvada que fuese ? 

A ella misma parecíale un sueño lo ocurrido. 

Cuando los tres hombres se fueron, Eleonora 
subió a su carro. Fué por el cauce del río hasta 
ascender al puente, y allí se detuvo. 

Las aguas que tanto le gustaba contemplar al 
amanecer, le parecían ahora espantosas y negras 
en la noche, que avanzaba sombría. 


Qué esperaba ella? El suicidio, era después de 
todo lo único que le restaba. Mañana, los periódi- 
cos de la ciudad irán a comentar el escandaloso 
suceso. —pensó— Si callaban algunos, era por res- 
peto a la nación... acaso esta peligraría también. 
Bonita representante tenía México en aquel país! 
Enloquecida a este recuerdo y llena de terror ante 
la idea de que su patria iba a echarle en cara los 
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fracasados arreglos por causa de su liviandad; 
Eleonora pensó que mejor era sumirse para siem- 
pre en el no ser. Después de todo, la vida y sus 
hombres, no valían la pena ni siquiera, de darles 
una disculpa. 

Su cuerpo mancillado por un cobarde, su cuer- 
po que jamás había vibrado a los delirios del amor, 
sirviendo de saciador de instintos bestiales a un 
rufián... Oh! Esto no la dejó pensar más. 

Trepando sobre la barandilla de piedra que 
cercaba el puente, tendió las manos para precipi- 
tarse en el vacío... 


si 
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Fué entonces cuando unos brazos débiles y una 
voz dulce, la detuvieron. Era un anciano cuya bar- 
ba patriarcal brilló herida por un tibio rayo de 
luna que empezaba a filtrarse por la arboleda. 

—Estás loca, criatura ?—dijo la voz. 

Y Eleonora bajó del parapeto, quedando re- 
cogida cerca del hombre que asiéndola por la cin- 
tura la condujo mansamente hasta el automóvil. 

—Muy grandes han de ser tus penas, hija mía, 
para que el suicidio te lleve en sus garras. Ven, 
cuéntame tu dolor, quiera el cielo que yo pueda 
ayudarte. y 

—.Déjeme usted, señor... déjeme usted morir, 
mi pena no tiene consuelo —clamaba llorosa la in- 
feliz mujer. 

Jorge Almada era un hombre que había pasa- 
do su vida haciendo el bien. Nacido en Panamá, 
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donde ocupó en la política de su país importantes 
puestos, ahora no le quedaba más encanto en sus 
postreros días, que una nieta de veinte años, quien 
acababa de graduarse en New York. 

Al mismo tiempo que adelantando en sus estu- 
dios, inspirando serios cuidados al abuelo, que te- 
mía se llevara la tisis a la nieta, como se había 
llevado a la hija nunca olvidada en su corazón 
amantísimo de padre. 

Habiendo hecho una jira por Guatemala, jira 
de estudios botánicos, (a los que el viejo Almada 
era muy dado), tornaba a New York a reunirse 
con su hijita, debiendo estar en San Antonio sólo 
por tres días. Atenaceado por el calor, había salido, 
perdiéndose sin encontrar el camino. La suerte le 
puso frente aquella dolorosa tragedia y estaba 
dispuesto a no soltar a Eleonora temeroso de que 
reincidiera. 

Condújola hasta el hotel obligándola a que 
guiara ella misma el carro, con objeto: de que reac- 
cionara. Después, llegados, la introdujo en su 
cuarto y alentóla a una confesión completa, ha- 
blándole con esa ternura santa que ella no había 
escuchado desde que muriera el doctor Leonardo 
Márquez. 

' Amanecía, cuando el anciano salió de la habi- 
¡ación de Eleonora. 
¡| Tenía ya cerca de setenta años Almada, y 
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en su experiencia, solucionó lo mejor que pudo el 
asunto. ; 

Duerme unas cuantas horas, hija mía,—la dijo 
el viejo.—Mientras, yo vuelvo a mi hotel para que 
descanses. 

Ten fe, Eleonora... ánimo, aliento! 

Devuelve hoy mismo ese automóvil que dices 
te han prestado. Liquida tu cuenta en el hotel y 
este día tomamos el tren hasta donde está mi 
hija. Las revoluciones surgidas entre Costa-Rica 
y mi país, en las que ha intervenido el gobierno 
americano, me han hecho la vida insoportable en 
mi patria. | 

Tal vez me decida a seguir mi viaje a Europa, 
si mi hijita, que concluye sus estudios se resuelve 
a ello, o prefiera que elijamos por dos o tres años 
alguna ciudad de esta tierra para radicarnos. 

Lastenia no tiene madre, ni tías ni parientes 
ningunos. Tú eres ya una mujer de experiencia. 

Hacerte mi esposa no quiero porque soy un 
anciano y tú eres joven. Yo voy camino del sepul- 
cro y tú tienes derecho al amor. 


Posees bastante criterio para no importarte 
lo que puedan decir las gentes cuando volvamos, 
tú a tu patria y nosotros a la nuestra... si es 
que vuelvo hija mía.... estoy enfermo... tan 
enfermo! 

Pero yo no puedo abandonarte, Eleonora. 

Pienso en mi hija feliz y respetada allá en su 
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colegio. Me has contado tu historia y eres digna 
de otra suerte. 

Sé mi hija, sé la hermana de mi hija... cuan- 
do muera yo dejaré a Lastenia bajo tu salvaguar- 
dia y así no tendré miedo al irme. 

Eleonora no pudo dormir cuando se fué el an- 
ciano. Su llanto era incapaz de detenerse. Dónde 
estaba su fuerza? Dónde su albedrío ? 

La risa macabra de la señora Farrer parecía 
repercutir por toda la habitación. El ídolo estaba 
roto, la estatua caída del pedestal. De ella no que- 
daban sino pedazos de arcilla que tirarían los 
transeuntes con los pies, despreciando lo que antes 
fué su adoración. 

Los tratados de reconocimiento para su gobier- 
no, las fiestas que le preparaban en la ciudad de 
México, los libros ya editados y los que en prepa- 
ración, formaban una biblioteca para la mujer, 
— impulsándola camino del bien.... 
| Todo esto formaba en la mente de Eleonora 
una batahola infernal y su altivez de mujer in- 
vencible, la hizo tal daño, que sintió ahí donde 
' dicen que tenemos el corazón, algo tan hondo, tan 
' tristemente doloroso, que le pareció que su fe se 
' acababa y que las sombras de los seres queridos 
allá en el cielo, iban borrándose... borrándose... 
¿Por qué la abandonaban ? 
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José Montesinos era un muchacho de treinta 
años. Guapo, inteligente y de noble corazón. 

Tenía una cara burlona que no dejaba ver las 
virtudes de su alma. 

Desdeñó ser militar en un tiempo en que se 
mataban hermanos con hermanos, se hizo mejor 
periodista y colgó muy alto la espada; “para que 
no descienda, —deciía— hasta que no se luche con- 
tra el invasor”. 

Se le acusaba de socialista y de radical porque 
una vez abofeteó a un ricacho, que pretendía en 
la calle robarle su trabajo a un cargador. ] 

Después, se le dijo conservador, al verle en- 
furecido, arrojando a una turba de desarrapados 


que, —so pretexto de la revolución— saqueaban 
un templo. 


Se le nombraba enamorado y vividor, al verle 
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aceptar los favores de una cómica que había sido 
amiga de algunos ministros, de dos generales y 
hasta de un conde ruso, que de paseo.en la me- 
trópoli derrochó algunos rublos en aquel capricho. 


Más tarde se le tachó de marica, cuando en 
una rifa cruel, una madre desnaturalizada, ofre- 
ció de premio los encantos de su hija, —pimpollo 
de quince abriles,— predestinada para el prostí.- 
bulo. | | 

José Montesinos se llevó a la chiquilla a su 
casa, y depositándola en manos de su madre, le 
contó su historia. 

—Sabes, madre, por qué la acepté ? Fué trampa 
con la vieja,... la dí el valor de toda la rifa. Me 
inspiraba piedad la muchacha y quise rescatarla 
al vicio. 

La madre puso a la chica con unas monjitas 
amigas suyas, y de ahí salió dos años después 
para casarse con un honrado carpintero, que la 
había conocido en las veces que iba a prestar sus 
servicios al convento. La hija de la bruja maldita 
no volvió a ver a su madre. 
| Pero José Montesinos y la autora de sus días 

la quisieron bien y fueron los padrinos del primer 
' nene del matrimonio. 
Esta historia comentada por los léperos, sus 
'amigos, hombres sin creencias ni moral, le valió 
el título de fresco. 
Qué le importaba al espíritu fuerte de Monte- 
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sinos este adjetivo si tenía siempre plena concien- 
cia de sus actos ? | 
Hijo de un general que peleó cuando la invasión 
francesa, quiso seguir la carrera de las armas. 
Tenía apenas dos años de haber ingresado al 
colegio militar, cuando la revolución estalló, y el 
muchacho, de diecinueve años, se presentó al di- 
rector del colegio militar con una entereza increi- 
ble, hablando así: “Yo quiero ser militar para 
defender a mi patria contra los traidores que 
quieran invadirla. Pero para esta lucha afrento- 
sa... nó! 
Déjeme usted esperar que entren los revolu- 
cionarios, para ponerme en la boca del primer 
cañón con que se les apunte. 


El director, conociendo perfectamente el ca- 


rácter decidido y formal del aquel muchacho tan 
querido para él, evitó la locura y con pretexto de 
juzgarlo, con engañifas cariñosas, lo hizo conducir 
hasta Ciudad Juárez, donde su madre ya le espe- 
raba con lágrimas en los ojos, pidiéndole saliera 
del país. 

Las lágrimas de la madre eran poderosas! Con 
ella emigró al viejo continente. Eran ricos, tenían 
lo bastante para ese paseo. 

Allá, en París, Móntdsieda! ingresó al o 
aristocrático de Saint Cyr. 

Volvió a la patria cuando la creyó bajo una era 


de paz. Sólo dos años y no completos duró aquello. 
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Entonces, no creyendo en revoluciones, José 
Montesinos se lanzó con algunos hombres reclu- 
tados en la hacienda de un tío, hermano de su 
madre, a destruir lo que él llamaba bandolerismo. 

Probó así con su valor desmedido, que no te- 
mía la lucha, pero que esquivaba la matanza entre 
su misma sangre. 

A riesgo de perder la vida, se internaba algu- 
nas veces solo y otras con sus hombres, al campo 
enemigo y enardecía a las tropas con su verbo 
convincente, haciéndoles rendirse al gobierno. 

Así luchó dos años más. Fué en ese tiempo, 
cuando las historias de la actriz mimada, y de 

la doncella rescatada al vicio, surgieron, dándole 
tan distintos caracteres. 

Adoraba los niños. Querría encontrar una mu- 
jer que me amase y a quien yo amara para darle 
mi nombre a cambio de un chiquillo, dos, o tres, 
los que ella quisiera, —decía entonces. 

Pero la mujer no era posible que surgiera, 
ya que en su carácter sincero, leal y honrado, no 
entraban desde luego las mujeres de los tiempos 
modernos, enfermas del pecado de lujo, inmorales 
a fuerza de sacrificar al padre, al hermano.... a 
quien fuera! 

Y enamorábase de algunas muchachas livianas 
que le cansaban. 

Señoritas prostituídas de tal modo, que a veces 
se decía :—prefiero una meretriz sin pudor a es- 
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tas vírgenes que no saben lo que tal palabra en- 
cierra y que blasfeman de él. 

Honradas por obligación, por temor... nun- 
ca por virtud. 3 

Y así fue como se interesó por Eleonora Már- 
quez. Leyendo sus artículos, empezó a amarla. 

Fué a buscarla hasta los Angeles, California, 
y por serle grato se hizo periodista. Un periodista 
brutal que no sabía de políticas ni de medias 
tintas. 

Un periodista que antes del año, tuvo dificul- 
tades mil y que armó broncas con sus artículos 
de combate y que fué expulsado de la ciudad por 
desacatos a la autoridad. 


Y es, que la autoridad, había abusado de su 
poder, para oprimir a un compatriota, por quien — 
Montesinos se interesó. 
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Eleonora llegaba a los treinta y cinco años, 
cuando él la ofreció matrimonio con anuencia de 
su madre. El alma de la mujer dormía y sólo el 
cerebro de la escritora movíase sin cesar. 

José Montesinos la siguió por todas partes es- 
perando la hora, que bien sabía iba a llegar. 

Le propuso amistad, cuando comprendió inútil 

su empeño, y Eleonora Márquez consideróle como 
al mejor de sus amigos. 

Los periódicos comenzaron a lanzar historias 
sin fin, y Montesinos, que aguardaba en la ciudad 
de México, ilusionado, el regreso de la periodista 
'¡querida, corrió a San Antonio, Texas, a buscar 
¡noticias de ella. 

La pista no se babía perdido. Los informes 
¡eran crueles. 
Los amigos (?) de Eleonora estaban bien in- 
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formados. La habían visto salir de aquella casa, 
“donde se daba citas de amor con un joven desco- 
nocido. Era un quidam... un don nadie... pero el 
vicio de la hembra sedienta de caricias la impul- 
saba hacia un cualquiera. 


Luego, estos mismos “amigos”, la vieron al 
siguiente día en el tren de las dos de la tarde, 
ascender a un apartado de ferrocarril, con un veje- 
te que apenas si podía con sus años. 


Un millonario, un encaprichado por los encan- 
tos de la escritora que, en un ataque de libidinosis 
crónica, cargaba con ella, para endulzar sus últi- 
mos espasmos de viejo sensual y asqueroso. 


Eleonora se había quitado la careta: 


Sorprendida con su amante, no tuvo reparo 
en hacer público su entretenimiento y su impu- 
dicia. Un viejo rico que la mantuviera y un galán 
joven que llenara sus apetitos bestiales de mujer 
lúbrica y jamás saciada de placer. 

Y pensar que la habían aureolado tanto! 

En el Consulado de México, era más terrible 
el alboroto. El viejo cónsul ardía en una rabia 
espantosa. 

—La muy bribona... la muy cochina... si 
esa mujer no podía tener amor patrio... sia la 
mejor era una espía que sólo Dios pudiera saber 
las maldades que traíase la ladina... pérfida... 
viciosa... maldita !—comentaba con ira el Cónsul. 
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José Montesinos comprendió que nada sacaría 
de todo aquello. 

El quería saber el paradero de Eleonora, por- 
que la amaba más, intensamente más, al verla 
caída. ? 

Ella no podía ser eso.... ella no podía ser 
una mujer cualquiera! 

No había más que una Eleonora en el mundo 
y esa, no iba a parecerse a las demás mujeres. 

En todo esto se alzaba un misterio y era pre- 
ciso correr en auxilio de la desventurada. 

En el hotel, no tuvieron reparo en decirle la 
verdad. | 

Miss Márquez salió la tarde del veinte de agos- 
to, y al avanzar la noche, tornó con un anciano 
de barba blanca. 

Permaneció varias horas en su cuarto. Habla- 
ron muy largamente y habiendo salido el viejo, 
ella mandó a un mozo del hotel que liquidara su 
cuenta, y empacando sus libros y papeles, descolgó 
del guardarropa los trajes, cerrando la petaca y 
enviándola a una agencia. 

El anciano volvió por ella, ordenando al chau- 
ffeaur los condujera a la estación y el mismo mozo 
les tomó el boleto para Baltimore Md. 

Eso quería saber Montesinos. 


Eran las diez de la mañana y no habíale sido 
posible tomar un desayuno. Llegó a San Antonio 
a las siete de ese día y después de tres horas tenía 
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ya el hilo conductor. Eleonora sería encontrada 
y entonces sí, a la fuerza, sin que ella le amara, 
sólo para defenderla y escudarla, la haría su es- 
posa. 

Tomó de prisa una taza de café y dos paneci- 
llos. Apuró un vaso de leche helada en lugar de 
agua, y después de pensarlo un poco se decidió 
a entrar a una peluquería... El calor asfixiaba. Le 
era indispensable un baño y un masagge para 
restaurarle las fuerzas que había perdido en la 
intensa zozobra de los días pasados en el viaje. 

- Era jueves, no estaría en Baltimore, sino hasta 
el sábado a las diez de la noche. 

Larga parecíale la caminata, pero llegaría...! 

Mientras, ordenó todos los periódicos del vein- 
tiuno de agosto. 

Estaba en septiembre: habían pasado dos se- 
manas del sucedido escandaloso, más era nece- 
sario enterarse. De todas aquellas notas pecami- 
nosas podría tal vez encontrar un rayo de luz. 

A las doce del día iba ya instalado en un 
mullido asiento de ferrocarril. ] 

Cerró los ojos. Eleonora estaba cerca de él. 
Sentía dormida aquella cabeza que amaba tanto, 
sobre su pecho. 

¡Cómo pensaba en desparramar para ella —¡la 
santa!l— toda la riqueza de su corazón que no 
amara sino a ella! | 

El acicate de los celos le aguijoneó. Sería posi- 


94 


MN ES: Y QU IMERASS 


ble que aquella mujer privilegiada se enfangara 
-como una mesalina vulgar ? 
Volvió la razón, y los ojos de Montesinos se 
cubrieron de una niebla que presagiaba el llanto. 
Nó... si Eleonora Márquez había caído, no 
era posible que hubiera entonces, honor en la mu- 
jer, virtud en la tierra! 
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Al llegar a Baltimore, se hospedó en el “Belve- 
dere.” 

Tomó el audífono y habló a todos los hoteles 
de la ciudad, que eran incontables, preguntando 
por una pareja: el anciano de la barba blanca y 
la mujer joven, arrogante y de negros ojos. 

La contestación fué la misma: “no había 
nada”. 

Eran las dos de la mañana, cuando en un auto- 
móvil, recorrió las redacciones periodísticas desde 
“The Sun” gran periódico popular, hasta el últi- 

. mo diario de poca monta. 
En todos ellos hizo insertar la siguiente nota: 


“José Montesinos está en el hotel Bel- 
“ vedere. Viene en busca de Eleonora 
Márquez, su hermana; quien proporcione 
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“ noticias de ella, será gratificado es- 
“* pléndidamente.” 


Tres días pasaron de angustia y de triste in- 
certidumbre. Una mañana, desvelado, acababa de 
dejar el lecho, cuando el mozo llamó distreta- 
mente. | 

—Adelante, —dijo Montesinos—creyendo que 
sería la prensa que a esas horas le introducían 
siempre. El negrito entró. 

—Una “lady” espera a usted en la antesala— 
anunció. — ) E 

Montesinos no supo nunca como concluyó de 
vestirse. Su apartamento componíase de una 
recámara, un cuarto de baño y otro de recibir, 
dividido en dos. Gabinete de lectura y antesalita 
para visitas. 

-Eleonora pálida, vestida de negro, estaba fren- 
te a la ventana. 

Nerviosa, su mano blanca jugaba inadvertida 
mente con una de las motas de la cortina de bro- 
cado azul. 

El pie pequeño,—como lo es, el de las mexi- 
canas—movíase incesantemente impulsado por la 
alteración que la oprimía. 

Cuando los brazos de José Montesinos se ten- 
dieron hacia ella, con toda la sinceridad de un 
afecto leal y noble, Eleonora no soportó más la 
pena y se arrojó en ellos. Lloró como un niño, 
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inclinando la cabeza sobre el pecho viril de su 
amigo. 

—Eleonora... mi hermanita querida—¿ por 
qué no me has llamado en tu auxilio ? | 


Nunca la había nombrado de otro modo. El tu- 
teo que ella no permitiera a nadie, en José Montesi- 
nos era un privilegio. Lo había querido siempre, 
le había dado piadosa su amistad, ya que el amor 
era imposible cuando le conociera. Además: .. 
¿había otro amigo entre los suyos, más noble y 
más bueno que aquel periodista de ideas casi afi- 
nes y de hionor sin igual? 

La palidez de Eleonora le dió miedo. Qué del- 
gada se había puesto... sus manecitas liliales es- 
taban casi transparentes! 

La besó en la frente con la ternura infinita 
que tiene el alma para una hermana. Aquella no 
era la Eleonora altiva, vencedora, fuerte y recia 
que él había conocido y admirado tanto. Aquella 
no era la periodista, la poetisa que asombraba con 
su estro, la escritora que abría el surco para el 
bien” con sus doctrinas moralizadoras y santas. 
Era Eleonora niña, Eleonora triste, Eleonora ven- 
cida. 

Y sin un deseo impuro, sin una sola sensación 
de mal, para la pobre muchacha, la sentó en un 
confidente, y a sus pies, hundida la cabeza entre 
las manos pálidas de ella, era ahora él quien su- 
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fría la pena incomprendida de aquella Cp ¡ su 
alma! como nunca amada. 


—He venido por tí, para llevarte al lado de mi 
madre—dijo al fin. 

Dentro de dos horas estaremos unidos. Serás 
mi esposa aquí, ante esta ley y al llegar a la 
patria mía, un sacerdote bendecirá nuestra unión. 

Si tú lo quieres, mi madre será la madrina. 

—José, mi amigo—murmuró ella. 

El interrumpióla tapándole la boca! 

—No me digas nada. Sé lo que piensas y lo 
que sientes.. que no me amas, que no me has 
amado nunca. | 

Y qué, Eleonora, ¿me confundes con alguno 
de esos zánganos que te han cortejado? Me crees 
tan poca cosa que al ofrecerte mi nombre sea 
para que me pagues con la ofrenda de tu cuerpo, 
que no tocaré nunca, mientras no me llegues a 
amar como yo quiero ser amado....? Sé lo que 
vas a decirme: qué eres muy honrada, que no 
serás mi esposa sin amarme, que no quieres un 
engaño vil, ni llevar mi nombre para acallar mur- 
muraciones. 


—No es eso, José... —clamó muy lenta la voz 
angustiada. 

No es eso todo... 

—HEleonora... ¿has pecado? ¡dímelo!... Nó, 


no es posible tu caída. ¿Dónde estaba Dios, en- 


' tonces ? 
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Y el hombre aquel, que no conocía el miedo, 


que no sabía lo que era el temor ni ante las balas 


del enemigo, ni ante el ataque oculto y sombrío 


de la prensa negra. ..tembló! Sintió el sudor em- 


papar su frente y sus ojos como saetas se clava- 


ron en los de Eleonora, que bajándolos, apenas si 
pudo decir: 


—No soy digna de tí, aunque nunca haya pe- 


cado. Quimera es el amor que tan tarde llegó a 
mi vida. Quimeras,... sólo quimeras. 
Siéntate a mi lado, amigo mío. 


Dios en su infinita bondad ha querido traerte 


a mi corazón que se desgarra en una amargura 
incontenible. Siéntate, seamos siempre hermanos; 
como hermano, tienes el derecho de saber toda la 
verdad... toda, aunque me cueste un dolor inten- 
so el recordarla y aunque mate para siempre la 
dulce y bella quimera. 
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-—Yo iré en busca de esa mujer, yo la haré que 
de rodillas ante el mundo entero confiese que ha 
urdido esa trama para perderte. 

Yo la buscaré: esta misma noche parto y has- 
ta no encontrarla, no volveré... ¡bruja maldita! 

. ¡perra infame!... harpía sin nombre! 

Sonrió tristemente Eleonora. 

—¿ Y qué lograrías? Sabes tú lo que ella va a 
decir? Un amante más a quien quiere enganchar 
para el matrimonio y que embabuca con artimañas 
mil, para que vuelva la reparación... te pondrías 
en ridículo sin lograr nada. 

—Pero, Eleonora; tú, la fuerte, la invencible, 
¿no luchas ya? 

Dos lágrimas ardientes quemaron las pálidas 
mejillas de la pobre mujer. 

—El águila caudal se remontó hacia el cielo 
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mientras tuvo alas para volar... me han roto las 
alas amigo mío... me han roto las alas y al in- 
tentar el vuelo, la bala segura del cazador tendría 
que vencerme... más vale permanecer callada. 

No tenía más tesoro que mi honor. Con él hice 
un pendón para llevar a todas las mujeres hacia 
el triunfo. Ahora, mis libros serán pisoteados 
como mentirosos. Libros predicadores de la mo- 
ral —dirán— hechos por una falsa apóstol, que 
no era sino arcilla común que sucumbió a la ten- 
tación y al mal. 

Cuando yo vuelva —si volviere— algún día a 
México, o a Los Angeles, California, donde tanto 
he vivido y donde tanto he trabajado por la re- 
dención de la mujer; si me llegaran a ver, piedras 
arrojarían a mi frente en lugar de flores como 
antaño. 

La señora Farrer urdió bien la trama, cercó 
perfectamente su crimen. Una puñalada en medio 
del corazón, hubiera sido, sino gloriosa, al me- 
nos indiferente para mi, que nada me apega a 
la vida... mi deshonra es terrible, espantosa, sin 
nombre! 

Es inútil cuanto hagas José, pobre hermano... 
ya que es mucho hacer que no me niegues tu con- 
fianza... que vuelvas a mí, cuando creí haberte 
perdido para siempre. ; 

El la tomó de nuevo sus manos. Se le acercó 
cariñosamente al oído. La dijo con ese su acento 
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bromista y simpático de muchacho de treinta 
años, la frase que para él significaba su ilusión! 

—“Malgré tout”, te casarás conmigo! 

Movió ella una y dos veces la cabeza. 

—Es tarde... si te amara, aún así resistiría el 
amor. Tú eres digno de una muj er joven, virtuosa 
y bella. 

—Todo lo tienes tú para mi, Eleonora. 

—Cuando yo sea tuya, José, el encanto habrá 
muerto. 

—¿Por qué piensas que yo pueda dejar de 
amarte? El amor es una ley suprema ante la cual 
todos tenemos que caer. z | 

—Sí que lo es... lo he visto ahora.. que es 
imposible! : 

Los ojos de Eleonora se posaron en Montesi- 
nos. 

Elfestaba absorto a la palabra ¡IMPOSIBLE! 

. ., Que ella murmurara. 


La frente amplia, los cabellos bronceados, los 
ojos de un verde gris misterioso, daban a la fiso- 
nomía de aquel hombre, un encanto que Eleonora 
no se había detenido jamás a contemplar. Era 
que el incienso de la gloria la mareó de tal modo, 
que no tuvo tiempo de ver el amor, que cerca de 
ella, batía sus alas impalpables y divinas ? 

Desde el fondo de su pecho salió un suspiro. 
Por qué no lo veía antes así? Por qué no hizo caso 
de Montesinos y comprendió desde aquel lejano 
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entonces el alma buena, clara y límpida del perio- 
dista ? | 

Un rayo de sol indeciso entró a quebrarse so- 
bre la cabellera ensortijada del hombre medita- 
tivo. Eleonora anheló ser aquel rayo de sol, Un sen- 
timiento desconocido la fué invadiendo. La mu- 


jer despertó plena al golpe de la desgracia El ¡ 


amor tanto tiempo callado estalló en su pecho y 
como catarata indómita quiso saltar y desbordar- 
se en un raudal de besos para el ser querido. La 
figura de hércules, elegantísima, a pesar de su 
gran cuerpo, la divinizaba más y más la gratitud, 
aquella abnegación al ofrecerle su nombre, im- 
-pulsábale a cobijarse para siempre en aquellos 
brazos. El comprenderle “único” en aquel mundo 
de vendidos y mequetrefes, agigantó el ímpetu de 
ternura amorosa que la iba invadiendo... 

Era esto el amor? | : 

Sí, ese era el amor, el amor soberano y rey. 
Ese era la suprema ley que regía los destinos de 
la existencia. 

La mañana parecía decir también, amor.... 
amor... amor. | 

Y José Montesinos, cuando alzó sus pupilas 
- encontró en las de Eleonora una expresión tan 
inefable, tan extraña, tan desconocida en aquella 
mujer largamente soñada, que la creyó eterna- 
mente suya y el delirio le impulsó a acercar sus 
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labios a ella, esperando en su locura el beso casto, 
dulcísimo de la prometida. : 

Eleonora sintió quemarse en el fuego. 

El alma y la carne entonaron a una voz, el 
himno sagrado de lo que es inevitable... 

Pero el recuerdo de su desdicha y la concep- 
ción de la grandeza de quien la amaba, le volvie- 
ron a la verdad, y levantándose del asiento irguió- 
se altanera, escuchándose su voz fría, como hielo 
cortante que hería el silencio majestuoso de la 
hora. 

Quimeras... sólo quimeras! 


Volvamos a la razón. 
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Jorge Almada, el anciano salvador de Eleono- 
ra, escribía desde New York: 

“Eleonora, hija mía: S 

“Lastenia está enferma, la he sacado del co- 
“legio, los médicos han dictaminado que la tra- 
“jese a un sanatorio donde ha quedado desde 
“* hace dos semanas. 

** La tuberculosis temida que mató a su ma- 
“* dre, pudiera hacer de ella su presa y como mi 
“hija aun no cumple veinte años, temo que esto 
“ sea un peligro más.” 

“La he hablado mucho de tí y te espera con 
“los brazos abiertos, como te espero yo. Tengo 
“ miedo a la muerte, y querría dejarte al lado de 
“ mi hijita, antes de irme.” 

“* Cuando hace dos meses que nos separamos 
“no creía que fuera tan largo esto.” 
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“ Ella no es una mujer vulgar. Inteligente, 
“ suave y serena, leé tus libros comprendiéndolos.” 

“Cuando yo sane, papacito, —son sus pala- 
bras— Eleonora Márquez y yo fundaremos una 
“ revista dedicada por entero a la mujer.” 

** Tornaremos a la patria y en Panamá, Eleo- 
“nora olvidará sus penas. La casaremos con un 
“panameño y los hijos de ella, serán mis sobri- 
“nos... verdad,- papá?” 

“La pobrecita Lastenia no piensa en el peli- 
“ gro que le amenaza.” 

“Los médicos me aseguran que el matrimonio 
“* sería una salvación, pero... quién le pone el cas- 
“ cabel al gato?” 

“El dolor nos ha unido... ven a nosotros, Eleo- 
“* nora, que este anciano ya con el pie en el sepul- 
“cero, no tiene más esperanza de consuelo para 
“su hija amada, que tu protección. No te resis- 
TAS... 

“Te esperamos.” 

“Jorge Almada.” 


Y en el silencio de la noche, Eleonora regaba 
esta carta con llanto. Porque ahora su desdicha 
era irremediable. Nunca creyera en su desgracia - 
absoluta. 

El canalla que en aquella tarde de agosto vio- 
ló su castidad divina, dejó en ella el germen mal- 
dito de su pecado. Y el vientre de la mujer, 
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inmaculada en su alma, albergaba al hijo de la 
falta, al hijo que pudo haber sido su embeleso y 
que era su martirio. ¡Pensar que ella anheló tan- 
to un hijo y muchas veces pensó en casarse sólo 
por tenerlo ? á 

¡Qué navidad tan amarga y dolorosa! ¿Cómo 
correr en auxilio de la pobre niña enferma y del 
anciano medroso de perderla? La implacable se- 
gadora de vidas acechaba y Eleonora estaba ata- 
date! 

Le escribiría a Almada, le diría la verdad... 
pero que la ocultara a Lastenia, que la consolara 
con la esperanza de que pronto iban a reunirse, 


Y, ¿José Montesinos, a quien ya locamente 
adoraba? No tenía valor, no lo tendría nunca pa- 
ra confesarle el infortunio, en toda su magnitud. 

Un suceso inesperado interrumpió la amargu- 
ra. | | 

Fué una larga carta de México. Una carta de 
un abogado que la llamaba urgentemente, porque 
su tío Genaro Márquez acababa de morir intes- 
tado, y la mujer que le diera hijos sin ser su 
esposa, no tenía derecho, —ni para ella ni para 
los suyos— al capital del viejo Don Simón Már- 
quez, heredado vilmente por Don Genaro, y hoy 
vuelto a la hija de Leonardo de una manera pro- 
videncial. 

Acompañaba a la carta del abogado un chek 
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contra el “National Frost”, y Eleonora lo repa- 
saba una y otra vez entre sus manos. 

¡ Dinero en un banco? ¡Dinero exhorbitante. .. 
y esto para sus primeros gastos, para su viaje... 
Cómo cambiaban las cosas! Eleonora lloró amar- 
gamente al recuerdo de su madre, de las humilla- 
ciones que la hicieran pasar, de lo que la santa . 
y débil mujer sufría al verse tan pobre, sin más 
sostén que su hija....la hija de un millonario, 
que se convertía en maestra de inglés a fin de 
que su madre no tuviese hambre! 

Eleonora sumióse en el recuerdo triste de los 
amargos días y no obstante los añoró con placer, 
pensando, que habría sido tiempo en aquel en- 
tonces, cuando aun era joven y bella, cuando aun 
era casta y santa... ¿por qué no conoció a Mon- 
tesinos? Por qué no le amó como le amaba hoy? 
Por qué en fin el amor no la detuvo en su carrera 
loca y desenfrenada? Por qué no la envolvió en 
su manto divino de emociones, a veces dolorosas, a 
veces dulces, pero siempre sentidas ? 

Rica... infinitamente rica! Libre, amada por 
el hombre más bueno de cuantos había conoci- 
MA Y 

El hijo que se movía en sus entrañas, la volvió 
a la realidad, y con su agitación recordó la des- 
dichada, que nada era de ella... y que ni cien 
fortunas como la suya, volverían a su cuerpo la 
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virginidad, ni a su dea la juventud, ni a su alma 
el sosiego. 

El donia de la tentación la avasalló. Si fue- 
ra posible ? 

Si se librara para siempre del pecado ageno, 
y casada con Montesinos se perdieran en algún 
país lejano de Oriente, donde nada ni nadie tur- 

% bara el idilio de sus amores ? 


Si fuera posible...!! 
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Llamó ktemblante a la puerta.—“Doctor Me 
Lee”— rezaba el anuncio, en el décimo piso de 
un elegante edificio, frente al “Liberty Hall.” 

Eleonora había ido ahí como una autómata. 
Qué le contaría? Le iba a decir la verdad ? 

En su bolsillo se agitaba el chek enviado de 
México para el viaje... eran cinco mil dólares... 
no necesitaba tanto para comprar la honorabili- 
dad de aquel médico desconocido y anunciado 
inmoralmente como médico de mujeres que ne- 
cesitan conservar la belleza. Para nadie es un se- 
creto esta clase de réclames. 

Una semana en el sanatorio de confianza para 
el médico, y ya está lista la mujer, para tornar 
a su vida de disipación y de placeres, sin que la 
belleza se marchite con la verdadera maternidad 
y sin que la sociedad se escandalice con un hijo, 
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que después de todo no hace falta en el mundo. . 
¡hay tántos hijos! 

Una negrita de pantalón gris y blusa negra 
con botones dorados, calada sobre los crespos ca- 
bellos la gorra de la librea, que la identificaba co- 
mo sirviente del edificio, la introdujo en el elegan- 
tísimo consultorio del doctor. 

Había gente con el médico. 

A los oídos de Eleonora llegaba El rumor de 
vOCes. 

La del hombre fuerte y viril y la de una mujer, 
ténue, casi inescuchada. 

¿Qué le importaba después de todo nada de 
lo que dijeran ? 

La negrita —en busca de buena propina— le 
acercó el sillón junto a la estufa que ardía amo- 
rosamente y la brindó el periódico de la mañana. 

“The Sun” el periódico donde José Montesinos 
la había buscado. Cómo lo amaba! ¡Cómo veía a to- 
das horas, al hombre guapo, elegante, amoroso con 
ella, abnegado como ninguno pudiera serlo más, 
con la mujer querida. | 

La noche anterior había besado las pálidas ma- 
nos de Eleonora. 

¡Manos santas de mi virgen: .. manos queri- 
das de mi ángel... manos que harán mi vida 
suave y serena, —decía— benditas séais! 

Y Eleonora aún sentía en su piel los labios 
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abrasantes del hombre enamorado. Aún veía sus 
ojos, la cabellera rubia, ondulada, la frente espa- 
ciosa y blanca, que tocaba su regazo, donde esta- 
ban caídas sus manos... ¡Oh besos quemantes e 
inolvidables! ¡Oh besos nunca creídos más dulces 
y amados! 

Y la boca de Montesinos se quedó ahí, largo 
rato, murmurando promesas mil, para el futuro 
radioso de felicidad. 

Ese hijo no buscado iba a separarlos... ese 
hijo iba a quitarle para siempre al hombre ado- 
rado! Un hijo que podría ser odioso! Sangre mal- 
dita del demonio que le arrancó lo más querido! 
Hijo de la falta... cómo iba a amarle? 

Y sus ojos leían las noticias de la primera 
plana. Bailaban las letras y el pensamiento distan- 
te, en una barahunda infernal. 

En conclusión... qué sería de su vida arras- 
trando la cadena de un bastardo que no era del 
amor? ¡Oh... si fuera hijo de Montesinos... 
qué dulcemente le arrullaría en sus brazos... a 
gratamente cantaría para él, la canción de cuna. 
la canción que llevaba en el alma desde que ama- 
ra como amaba a José! 

Y empezó a repetir aquí como un susurro los 
versos hechos para él. 
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“Yo soñé que un hijo, al seno prendido 
bebía en mi carne su aliento y vigor; 
después... se quedaba el ángel dormido 
al arrullo tierno de mi grande amor. 


“Soñé que mi boca —al beso querido 
de un hombre—mi esposo—guardaba el ardor 
y toda esa noche yo había sentido 
caricias... dulzuras... anhelos... dolor! 


“La ventana abierta de mi alcoba blanca 
coló el viento helado y me despertó. 
Desde su columna ví a la Venus Manca 
reirse burlona del sueño que fué. 

Llanto de mis ojos la verdad arranca, 
ni hijo... ni esposo... ni nada tendré.” 


De pronto, se abstrajo en la lectura: 
“El hijo de una gran dama fué encontrad: 


en presidio, —decía a siete columnas el encabeza 
do de “The Sun.” 


Y narraba el cronista como encerrado en Sing 


Sing, la tétrica prisión de New York, Joe Reed 
había resultado ser, el hijo de la famosa sufragis 
ta Lady Moore.” 

- “Lady Moore era americana, pero lanzada a 
campo de la política, había hecho una carrer: 
rápida y alcanzado renombre en Inglaterra, a 
casarse con un viejo Lord, que se enamoró má 
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que de su talento —bien discutible— de la carne 
pomposa y de la venusina hermosura blonda de 
la americana. 

“Pero muerto el viejo Lord, Lady Moore había 
vuelto a la tierra y buscado con anhelo al hijo de 
sus amores primeros, con un estudiante de la Uni- 
versidad de Columbia.” 

No se casó con él, por verle tan pobre, y el 
hijo habido de sus días felices, fué a dar a la 
inclusa.”. 

Una casa de cuna recogió al abandonado. Des- 
pués... ya hombre, rodó y rodó sin dirección al- 
guna, hasta ir a parar a un presidio.” 

Y los millones del viejo Lord Moore, se per- 
dieron en la lucha entablada entre la justicia y 
la madre que quería arrebatarle de la infamante 
muerte. Todo fué estéril, aquella mañana, Lady 
Moore había recibido el cadáver de su hijo, a quien 
amaba ahora con delirio y con el remordimiento 
de ser ella la culpa de aquel infortunio. Gritaba 
al pie de la sepultura recién abierta palabras es- 
pantosas contra las madres que abandonaban a 
sus hijos.” | ? 

“Maldita sea yo... malditas sean todas las 
mujeres que por ocultar una falta, lanzan el hijo 
a la perdición.” 

-Y Eleonora Márquez despertó de su ensueño. 
Se vió a un espejo. Había envejecido diez años 
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en aquel cuarto de hora de lucha entre el deber y 
el amor. 

Los pasos del médico que se acercaba, acom- 
pañando a la cliente, le sacaron de su estupor. 

Y, volviendo a ser la que había sido siempre, 
grande y sublime en todas las deciciones de su 
vida.. huyó rápida de aquel lugar de crimen. 

Mientras el automóvil la conducía de nuevo a 
su domicilio iba locamente prodigando frases de 
ternura, al hijo de su vientre, al venido de la 
culpa, al que le alejaba —inocente— del hombre 
único, con quien hubiera deseado pasar la vida y 
llegar a la muerte. 
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Cuando José Montesinos despertó, encontróse 
sobre su mesa de noche unas flores de durazno. 
Al instante sonrió. 

Eran las flores amadas de Eleonora y sintió 
su amor satisfecho al ver que le amaba, que se 
preocupaba de él, 

Sobre su lecho, entre el cortinaje de damasco 
azul, el gran cuadro que representaba la cabeza 
de Eleonora, flotando en un blanco velo de espu- 
mas, le sonreía también. 

Soñó con ella, así despierto. Cómo la amaba... 
como la engrandecía cada vez más, su conducta 
noble y excelsa. Pobrecita... pobrecita Eleonora! 
. . ¡Cuánto la iba a querer cuando fuera su es- 
posa, y la tuviera así, acurrucadita entre sus bra- 
"zos, besando sus cabellos, donde ya algunas he- 
bras de plata resaltaban! 
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Instintivamente, fueron sus labios como una 
plegaria, repitiendo, unos versos del poeta colom- 
biano que conociera en su viaje por Sud América. 
Cervera, ¿por qué se acordaba de él? 

Diríase que escribió para su adorada aquella 
imploración : 


“Señor.. ella fué buena, acaso nunca hubiste 
una alma entre las almas como la suya triste, 
- ni un seno tan doliente, ni una boca tan llena 
de amor hacia la aureola, que tu figura viste 
de neurosis sublime, Señor de las divinas 
frases consoladoras, ¿por qué la abandonaste ? 


Aquí, sintió Montesinos los ojos húmedos por 
la emoción y siguió recitando a media voz, como 
si la amada le escuchara. 


“Yo no, yo he de seguirla, sellado el labio 
| (extinto 

resuelto el paso y firme, la.mandolina al cinto, 
restañando la herida de su existencia trunca...” 


El no tenía en el mundo más amor que su ma- 
dre. Unir a los blancos cabellos de la frente res- 
petada y santa, aquella otra cabecita bruna... 
qué embeleso! 


Y en la ciudad lejana de la patria ausente, 
Montesinos soñó con un senador lleno de madre- 
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selvas, donde cantaran más dulce las aves, y don- 
de la luz del sol, besara más inefablemente. 


Soñó con una tarde romántica y quieta en el 
jardín donde le arrulló su madre cuando niño! 


Ahora... volvía a ver a su madre sentada en 
la misma banca rústica del añoso jardín, y sobre 
las rodillas, un niño... 


—-—Eleonora, la santa, la inviolada, la querida 
por triste y sola, y por mártir más querida !— 
Eleonora,—clamó en voz alta como si el retrato 
pudiera oírle—... me besarás este día... me be- 
sarás por fin y este beso sellará el pacto de nues- 
tra boda! 


Si no me amas, me amarás después. ..porque 
estás sola y abandonada, y porque debo volver a 
tu lado... a cuidarte, a recoger en mi seno tus 
alas, porque ya no debes volar sin abrigo, por 
esos campos estériles, donde sólo el crimen te 
aguarda y te acecha.... Eleonora, verdad que 
me querrás mucho? Como a un hermano primero, 
como a un amigo, después.... como al esposo, co- 
mo al padre de tus hijos, más tarde? 


Parecíale que la carne de Eleonora temblaba 
en el retrato a las palabras apasionadas de la boca 
ardorosa. 


José Montesinos se alzó del lecho para ale- 
Jar la visión que empezaba a obsesionarle. 
- Estaba resuelto, iría al hotelito de ella. Le pe- 
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diría su mano y si no accedía, por la fuerza lleva- 
ríala hasta el altar. | M0. 

Y se vistió como nunca, correcto y algo pre- 
tensioso en su atavío.. besó las flores de durazno 
que había estado contemplando a la par que el 
retrato, debido a mano maestra, y salió calzándose 
los guantes, en busca del automóvil que había 


pedido para las once. : 
Fué a casa de Eleonora. El criado negro le 


abrió. 

—Miss Márquez se ha marchado hace un rato, 
—fué la respuesta. ' 

—A dónde ? | 

—He aquí una carta que dejó para usted. 

Temblante abrió el sobre Montesinos: 

“José:—decía en unos cuantos renglones: 

“Lee esta carta de Don Jorge Almada. Ve a 
su lado.. Ahí me esperas, no tardaré en estar con 
ustedes. Me voy.. a dónde? 

“No puedo decírtelo. Si tienes fé en mi.... 
“ aguárdame.. yo volveré. Mientras, sé bueno con 
“el anciano a quien te encargo como si fuera tu 
“* padre y distraé un poquito la tristeza de su nie- 
“* ta enferma. Yo no he podido estar en New York 
** con ellos, como lo pensara, por tener otros asun- 
“tos que ver... Perdóname, José... ¿a qué ne- 
“* gar que te amo? 

“Te besa con el alma, tu hermana. 

Eleonora.” 
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José Montesinos se tambaleó como un ébrio. 

Aquella mujer no le amaba, no le había ama- 
do jamás.... no le amaría en su vida toda! 

Pero al influjo de su voluntad poderosa que 
aún ausente le hacía sentir, obedeció el mandato, 
y con la esperanza de volver a verla partió con 
el alma rota hacia New York (seis horas de Bal- 
timore) a esperarla al lado de aquel anciano y 
de su hijita triste. 
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Florecía mayo, cuando Lastenia curada y con 
rosas en las mejillas tan encendidas como aque- 
llas de los campos que ella cortaba para comple- 
tar su bouquet; correteaba por el jardín seguida 
de José, que jugaba con ella como un chiquillo, 

Habían dejado la gran ciudad y se aislaron en 
una casita de los alrededores. 

—Montesinos, sabe ? —empezó ella. 

—Qué cosa he de saber, doña Muñequita ? 

—Mañana me da de alta el doctor. 

—Creo que el doctor ha querido sacarle a su 
papá los dineros, primor, ya que usted no me 
parece ni me ha parecido jamás, enferma. 

—Oh... si usted supiera, —gimió la boquita 
de Lastenia Almada—si usted supiera! Cuando us- 
ted llegó estaba yo muy enferma, muy enferma... 
el doctor se había asustado, con mi papaíto. 
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Luego... me levanté, le conocí, empezamos a 
pasear juntos y ha sido usted el mejor médico 
que he tenido. 

José Montesinos advinando la súplica en los 
ojos de la muchacha panameña, que deseaba su- 
bir a un árbol, le cogió en sus robustos brazos, y 
la sentó sobre el grueso tronco que como un puen- 
te, se tendía sobre el camino. 

Después, parándose en una gran piedra que 
sentaba su plana superficie en la tierra, se acodó 
en el mismo tronco y empezó a charlar con la 
chiquilla. | 

Lastenia tenía veinte años. Su inteligencia ha- 
ciíala más bella que lo que fuera de verdad. Los 
ojos oscuros y la cabellera de un castaño oscuro 
también, de vez en cuando le daban un parecido 
con Eleonora. 

Al atardecer, cuando las sombras iban ame- 
nazando traer la noche. José Montesinos la con- 
templaba embriagado, añorando a la fugitiva que 
hacía cuatro meses le prometiera volver. 

Eleonora había muerto... Eleonora había 
huído con un amante... Eleonora, no era, no se- 
ría, nunca, nada de él. 


¿De qué le servía la adoración que la tuviera, 
si ella se gozaba en jugar con su corazón ? 


— ¿Eleonora vendrá a nosotros,—dijo al fin 
Lastenia— viendo lo meditativo de Montesinos, 
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que, abstraído, parecía indagar en la tarde silen- 
ciosa el misterio de la que se fué. 


—No creo que venga, nunca más!.... 

—Papá que la ama tanto... tanto... a veces 
creo que la quiere más que a mí. Sabe, Montesi- 
nos ?—¿Por qué no se casa Eleonora con mi pa- 
paito para que esté siempre cerca de nosotros ? 

José sintió impulsos de callar aquella boca 
con una injuria... Eleonora no podía ser de nadie 
si no de él, 

—Es verdad que ella es joven y bella, que 
tiene talento, que ha sido una figura de alto re- 
lieve en su país, y no querrá casarse nunca con 
mi papaito que ya es viejo... —agregó con tris- 
teza la muchacha.— 

Esto atenuó para el hombre el acicate de los 
celos que empezaban a hundirse en el corazón. 

Lastenia hablaba y hablaba sin cesar. Con- 
taba de su infancia feliz allá en su patria queri- 
da. De su madre joven y bella que se fuera tan 
pronto en una tarde lluviosa. Luego, su tristeza 
en el palacete solitario. La traída al colegio de 
New York, a causa de varias revoluciones en el 
país. | 

Su abuelito viajaba siempre, y mientras du- 
raban las vacaciones, pasaba con él días felices. 
Después, el papaíto se fué poniendo viejo y en- 
fermo. Ella tenía miedo de quedarse sin él. 

Y por último, la enfermedad que les asustó, 
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y que después de todo, ella pensaba como Monte- 
sinos, no era nada... se sentía tan feliz! 

—Volverá el año entrante al colegio la prin- 
cesita ?—preguntó él. 

. Montesinos, considerándola como una niña, 
gustaba de llamarla por mil nombres cariñosos. 
para distraerla. 

Pensó un instante la respuesta y al fin dijo 
ella. | 

—Yo no quiero volver al colegio nunca más. 

_—Por qué? 

—No podría vivir lejos de usted y de papá. 

—De mí, Lastenia, aimara riente y bro- 
meando José. 

—Por qué se ríe?... Nunca he tenido un ami- 
eo a quien quiera como a usted... por qué le 
extraña ? 

—Es usted una niñita muy mimada, Lastenia. 

—No me diga niña, Montesinos, yo soy una 
mujer como otras mujeres que ha visto usted. 
¿No quiere considerarme como mujer? 

Almada llegaba con una carta en la mano. 

Los encontró como todas las tardes. En el 
mismo lugar, en aquel árbol ya bien conocido. 
El parque de la casita no tenía otro rincón 
más simpático. 

—Carta de Eleonora para mí, y para usted, 
dijo, tendiéndole un sobre cerrado, a Montesinos, 
que se apoyó más y más en el árbol para no caer 
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por la impresión recibida tan de improviso. Y en 
su desvarío no advirtió que Lastenia, aprisiona- 
ba como un chiquillo su mano, y que aprovechan- 
do el encanto de las cartas, besó la diestra del 
amigo con una ternura infinita, 

Montesinos no veía bien las letras, y casi sin 
despedirse, huyó a su cuarto con el papel cerca 
de su corazón. 

“José:—decía la carta. 

“No quiero que otra boca te cuente mi dolor.” 

“Perdóname, si vierto lágrimas en este ins- 
“* tante, no es por mi pena, es por la amargura que 
“ causará a tu corazón mi infortunio.” 

“Yo te he amado mucho... mucho.” 

“Cuando te conocí y me cortejaste, iba mi 
“* vida por un camino tan lleno de humo y vanida- 
“* des que no bajó mi frente hasta el hombre. 

“Yo buscaba el amor de la gloria.... ¡Insen- 
“* sata! Sin comprender que la mujer no puede vi- 
“ vir sin el otro amor... sin la única verdad en 
“* esta vida.” 

“Pobre amor mío... pobre amor de mi vida, 
“* pobre amor de mi suerte que nació y creció cuan- 
“do ya no había fuego para calentarle!” 

“Si yo te hubiera amado entonces, ¡qué dis 
tinto sería mi destino! 

“Soy rica, no inmensamente rica como po- 
** dría serlo, porque no he querido quedarme con 
“* todo el capital del tío Genaro que la ley me cedía 
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“ Deja dos hijas y su mujer, una vieja torpe 
“y necia que pudiera prostituirlas al faltarles el 
“lujo chillón a que están acostumbradas. Por lo 
“tanto, no he tomado para mí sino una cantidad 
“ que me permita instalar en el extranjero,—don- 
“de casi siempre he vivido—una casa amparado- 
“ra de las huérfanas mexicanas que solas, cruzan 
“su camino, sin más armas que su hermosura 
** que les impele al abismo. 


“ Partiré de aquí, dentro de tres días. 

“¿Cómo desgarrar tu alma contándote toda 
“la verdad? José... José mío a quien tanto he 
“amado... Cómo decirte mi tristeza? Yo no pue- 
““ do, no tengo valor... te amo demasiado para 
“ hundirte en el martirio. 

“Por cartas recibidas por Don Jorge Almada, 
“sé que Lastenia y tú son buenos amigos, que 
*“*la quieres mucho, y que la observas con amoroso 
*“* gesto recordando mi belleza pasada. 

“No soy ya nadie, José mío. Mis ojos han per- 
“ dido su brillo y mis cabellos tienen ya más me- 
“ chones blancos que aquellos negros que fueron 
“ tu embeleso. 

“La nieve de los años me aniquila. 

“Pasan ya treinta y siete otoños sobre mis 
“* desdichas. 

“Y luego.. hay un fardo más que tú no sa- 
“bes... que acaso no te diga nunca! 

“Pero, hay también una voz cerca de mí, que 
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“* me grita no te mienta.... José, no lo has adi- 
“* vinado? Hay una cuna donde duerme un niño 
“y este niño ha salido de mi vida, es carne de 
“mi carne y tortura de mi tortura. 
“Lloras, José mío? Cómo quisiera estar a tu 
“lado y que en mi frente vieras mi inocencia. 

“Estoy en San Angel, en la casita que compré 
** a mi madre, con los primeros ahorros de mi tra- 
“bajo. La he rescatado a precio de oro. 

“Por la entreabierta ventana penetra un rayo 
“* de luna y besa la frente de mi querubín que duer- 
“me. A la luz de la lamparilla incierta, para no 
“* despertarle, te escribo estas líneas, que no son 
“la obra literaria que tú admiraste, sino la confe- 
“* sión de la mujer que ya no es escritora, que ya no 
“es periodista, que ya no es nada, sino MADRE. 

“Mi hijo vino al mundo de aquella infamia. 

Tú la sabes. Me encerraron dormida en aque- 
“* la pocilga infame y el malvado que iba a repre- 
** sentar solo una papel, violó mi carne que para 
“ él no significaba sino un instante de placer. 

“Y yo que odié a mi hijo antes que viniera 
“* al mundo, porque llevaba sangre de la sangre 
“* maldita de un desconocido; una mañana, no sé 
“* si por este odio, o seducida por el amor que me 
** prometía tu alma, volé loca y perdida en la mal- 
“* dad, hacia el sanatorio de un médico, allá en 
“* Baltimore. 

“Y mientras tú soñabas en la casta y buena 
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“ Eeononora, ella quería entregar en manos de un 
“vendido, el tesoro que llevaba su seno, y que no 
“tenía, después de todo, ninguna culpa de venir 
“al mundo... Pobre hijo mío! Mientras el médi- 
“co salía, un periódico cayó en mis manos, y el 
“* relato de la sufragista Lady Moore, que ocultó al 
“hijo de la falta para ascender en su carrera, lle- 
“gó a herirme tan hondo.. que temiendo ver a 
“mi hijo mañana en un patíbulo como al hijo de 
“Lady Moore, salí de ahí, sin querer verte para no 
“ sucumbir a la tentación, y he llegado a mi patria, 
“no ha recibir los honores que hace un año me 
“aguardaban, sino a recibir como la adúltera mu- 
“Jer, piedras sobre mi rostro. 

“Y esta estúpida sociedad que me desdeñó 
“ cuando era pura y honrada, sólo porque fuí po- 
““ bre, ahora se arrastra y babea su servilismo an- 
“te la millonaria que se trae un bastardo sin sa- 
“ber de quién. 
“Yo te hubiera escrito antes, dulce bien ama- 
“do, mi esposo, que llevaré en el recuerdo para 
“siempre... pero... el temor de lastimarte y. 
“ herirte me ha contenido. Esta mañana mientras 
“salía yo del templo a donde fuí a pedir al sacer- 
“dote el bautismo para mi hijo huérfano, me 
“encontré a la señora Farrer. Ella rió en mis 
“narices al verme con la preciosa carga que me 
“legó su crimen. Yo me sentí serenamente quie- 
“ta y una inefable dulcedumbre me abarcó el 
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“* corazón. Después de todo, mi hijo vale mucho... 
“* y quien quiso hacerme un daño me ha dado una 
“ felicidad nunca sentida. 

“Yo soñé en mis quimeras este hijo de los 
“dos... La suerte no lo ha querido...! 

“¿Qué será de la barca de mi vida? ¿A dónde 
“voy? ¿Qué aguardo ? 

“Todo es sombra en el mar encrespado de mi 
“ existir. Sólo una lucesita se irgue allá en la le- 
““janía: es mi hijo que me impele al combate, y 
“ que da alientos a mi cuerpo flagelado y a mi 
“* alma sangrante que ya se siente agonizar. 

“No quiero verte nunca más, José. El destino 
“nos ha separado para siempre. 

“Eres joven, la vida es tuya... no quiero ver- 
“te... no tendría valor para el sacrificio. 


“Cuando te cicatrice la herida que te abrie- 
“ ra mi amor desgraciado, habrá cerca de tí una 
“ mujer virtuosa y amante, que te lleve de la ma- 
“no hacia puerto de unción. Mientras... no te- 
“mas por mí, ya sabes que nací fuerte. Me han 
“roto las alas, pero el espíritu que es impalpable 
“ está intocado y me parece escuchar una voz 
“ bien conocida que me grita: Más alto... más 
altO... esmas alto!. :., 

“Las cumbres del cielo ya las quiere tocar mi 
ETente, p 

“José, bésame así... como nunca me has be- 
“sado... como soñé ser besada, como perdí de 
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“* ser besada, olvidando la ley suprema que hubie- 
“ra sido mi salvación, la ley del amor santo que 
“es donación de Dios. 

“Pero, mi juventud se ha ido, la hora del amor 
“pasó para siempre. 

“Bésame como te he soñado, y no llores. ... ce- 
“ sen tus lágrimas, que tú madre a quien le he 
“contado mi historia, me ha bendecido con su 
“mano piadosa. La mano que tú soñaste nos iba 
“2 unir para siempre... Mi hijo ha despertado. 
“* Un rayo de luna lo besa. Déjame tomarlo en mis 
“* brazos, acercarlo a mi seno y despertar yo tam- 
““ bién. 

“Amor... amor que pasaste a mi vera como 
“el agua divina de la fuente límpida para el se- 
“* diento que moriría al probarla.... Amor que 
“nunca conocí cuando aun era tiempo.... que 
“* tarde llegas, pobre amor mío!! 

“Mi hijo llora... Callemos a mi hijo... adiós, 
“ amor! 

Eleonora.” 
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José Montesinos estuvo al borde de la tumba. 


Después de quince días de delirio entre la vi- 
da y la muerte, el médico dictaminó que estaba 
salvado. 

Su constitución recia, su salud a toda prueba 
hicieron el milagro, y apenas salido del estado 
comatosó en que le puso la fiebre cerebral que 
le atacó, tomaba el tren a México, seguido de 
Don Jorge Almada y de su hija que no quisieron 
abandonarle. 

Cuando después de largo caminar en un tren 
especial, llegaron a la estación Colonia en la ciu- 
dad de los Palacios, la madre de José Montesinos, 
avisada por un telegrama de Almada, estaba 
aguardando. 

—Y Eleonora?—fué la primera pregunta, 
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cuando los brazos maternales estrecharon su ca- 
beza. 

Los labios de la anciana no se movieron. 

—Eleonora...madre? Eleonora... dónde es- 
tá? He venido por ella, la llevaré conmigo hasta 
el fin del mundo.... porque ella es mi vida, y 
no vale la sociedad el sacrificio de este cariño 
que significa la historia de un destino tan cruel. 

—La verás... Eleonora está enferma también 
. aguarda... serénate, José... vamos a la casa, 
ya hablaremos por el camino. 

Lastenia y el señor Almada no escucharon este 
diálogo. 

Ellos atendían a bajar el equipaje. 

Después... lentamente, presentó a su madre 
con los amigos queridos, y todos juntos fueron a la 
elegante mansión que la señora Montesinos ocu- 
paba en la Reforma. 

—Por qué no viene Eleonora a esperarme?... 
ha dudado de mi afecto? 

La señora Montesinos sentía algo como un pu- 
ñal que se clavaba más y más en su pecho. 

Cómo contestarle ? 

No le daría la muerte cuando apenas renacía 
a la vida ? 

Así llegaron a la casa. José no quería entrar. 
—No madre... madrecita mía, si me quieres, llé- 
vame a su lado, donde ella viva... quieres, madre ? 

Y con esa dulzura que sólo una madre sabe 
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tener, acalló la señora Montesinos su impaciencia, 
para cumplir con los deberes de la cortesía. Ins- 
talemos primero al señor Almada y a su hijita... 
después, iremos tú y yo a buscarla,—dijo. 
Lastenia sufría... ¿por qué tanto dolor para 
su amigo? Acaso tuviera razón... si ella viera en 
peligro a Montesinos, estaría en el mismo caso. 
Empezaba a comprender toda la pasión que 
estaba matando a su amigo. | 
Conferenciando el señor Almada y la madre 
de José, convinieron en quedar ellos en la casa, 
mientras se hacía la visita de la madre y el hijo 


a la adorada y triste Eleonora... temblaba la 
madre infortunada al contarle toda la verdad a 
su hijo. 


¿Cómo había sido la tragedia ? 

Esa mala mujer, ese genio infernal que se 
hacía llamar señora Farrer y que a la postre ha- 
bía resultado una francesa traída a México hacía 
veinte años por un apache; aprovechando la sole- 
dad de Eleonora y no contenta con el mal que le 
había hecho antes, quiso quitarle al hijo. 

Fué una noche, una noche antes de partir Eleo- 
nora. Ella tenía proyectado el viaje hacia Los 
Angeles California, para fundar “La Casa de la 
Huérfana”, allá donde hay tantas mujeres mexi- 
canas que ambulan noches y más noches sin abri- 
go, para caer al fin en las fauces del vicio. 

Era una vigilia lluviosa, llena de tempestad, 
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cuando la mano traidora de la harpía asquerosa, 
llegó hasta la solitaria casita en desorden, para 
hurtar de la cuna al hijo dormido. 

La acompañaba un rufián. Sería el mismo que 
la hiciera madre ? 

Eleonora no lo supo jamás! 

Dormía San Angel. Eran las dos de la mañana, 

Eleonora tratando de dejar sus cosas ya listas, 
arreglaba un libro que quería legar a su hijo, 
cuando ella hubiera muerto. Cartas apasionadas 
de Montesinos que no quiso romper y que guarda- 
ba como la última ilusión de su penosa vida; en- 
- trarían en la historia. 

Sus ojos empañados por las lágrimas, no vie- 
ron los rostros que tras el cristal de la ventana 
espiaban. 

Acostumbrada a la tranquilidad y paz de los 
Estados Unidos, olvidó donde se hallaba y dejó 
el vidrio sin la persiana de madera. 


Los criminales que rondaban hacía tiempo, 
aprovecharon el instante, y«rompiendo de un pu- 
ñetazo la vidriera, el cañón de la pistola dirigióse 
a la despavorida mujer, que sin decir palabra, 
esperó la muerte. 

Pero, cuando la otra mano se introdujo para 
alzar el pestillo de la puerta, y cuando el hom- 
bre y tras él la mujer, se acercaron a la cuna del 
niño dormido... a Eleonora no le importó la vi- 
da... Con instinto de leona que defiende a su 
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cachorro, tiró del cajón del escritorio, y rápida 
sacó su pistolita escuadra y apuntó certera al ban- 
dido que ya tenía al niño en los brazos. 

El hombre huyó soltando al inocente y dejando 
un reguero de sangre. 

La mujer, saltó también por la ventana com- 


prendiendo que al disparo vendría gente. Pero, ya : 


del otro lado de la vidriera, hizo fuego y Eleonora 


cayó herida con una bala en el hombro, que la 


desangraba espantosamente. Así se arrastró has- 
ta la cuna de la criatura que no había despertado 
de su sueño. Y así la encontraron más tarde, dos 
gendarmes que escuchando los disparos habían 
acudido a tiempo de pescar a la señora Farrer que 
no tuvo lugar de huir. Su compañero fué a expl- 
rar a diez metros de la casita de la tragedia. 
Eleonora daba su sangre como dió su juventud, 
estérilmente; mientras el hijo dormido, no podía 
comprender que se le iba la madre para siempre. 
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José Montesinos escuchó la historia como el 
condenado, su sentencia... no tenía remedio... 
¿a quién implorar piedad, si todo era crimen y 
se volvía sombras en su vida? 

En el coche que los llevaba a San Angel, de 
donde no se había podido sacar a la enferma te- 
miendo la muerte, en el estado de debilidad en 
que se encontraba; él lloraba como un niño junto al 
seno de su madre. 

— Tú sabes cuánto la quiero, mamacita mía... - 
tú sabes que no puedo vivir sin ella... sollozaba. 

Si se nos va... qué será de mi? Dame valor, 
madre mía, dime tus frases de consuelo que so- 
lías enseñarme cuando era niño. 

Qué ha sido mi vida sino campo yermo donde 
no floreciera más árbol que el amor de Eleono- 
ra? Tú sabes mis días de calavera, de hombre inú- 


137 


L O R E L E Y 


til, de loco sin porvenir alguno. Por ella, desde 
- que la conociera, fuí otro. 

Sin esperanza de tener nunca su amor, me con- 
vertí en un hombre y fuí periodista y escritor. 
He escrito muchos libros, madre, libros inspira- : 
dos en el bien y sugeridos por ella. Ellos han de pu- 
blicarse y serán luz para el compatriota que se 
abate en el fango de la ignorancia y que yace en 
la obscuridad del analfabetismo. Ellos serán la 
claridad que impele a las masas a luchar por sus 
libertades. No las libertades mentidas que les han 
ofrecido los zánganos de la política... las liber- 
tades del hombre, que por el libro, surge, se alza - 
y se va elevando hasta mundos desconocidos por 
el pueblo ignaro. 

Madre... me oyes? A ella se lo debo todo! 

Ella es y ha sido la musa inspiradora del 
bien... ¿qué tiene un hijo? ¿qué la han manci- 
llado y que la han hundido? Mis besos castos de 
esposo la purificarán y mi amor excelso han de 
elevarla hasta el infinito. Nos iremos muy lejos 
de aquí, madre... tú vendrás con nosotros! Nos 
iremos al desierto, emigraremos al Africa si es ' 
preciso. Plantaremos una tienda nueva donde sólo 


quepamos los tres. Ah!... irá su hijo también y 
será mi hijo. 
Pobrecita Eleonora... pobrecita alma míh. 


¿Verdad madre que la hemos de amar Aleron pa- 
ra hacerla olvidar sus padeceres ? 
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José Montesinos estaba loco... en su delirio 
no observaba las lágrimas de la madre, que iban 
cayendo lentamente sobre sus cabellos que no 
había querido cubrir con el sombrero. 

Cuando llegaron a la puerta de la casa de Eleo- 
nora, la madre le detuvo. 

—No la mates, José... no te mates, hijo mío. 
. . . tu has estado enfermo y ella está en peligro... 
piensa en Dios... piensa en que ha sido su volun- 
tad. 

Y estrechándole por la cintura, penetraron a 
la sencilla y coquetona casita, más hecha para al- 
bergar amores que para encerrar tristezas. 

Un sacerdote salía cuando ellos entraban. 

Le interrogaron. El ministro de Dios, quitán- 
dose el sombrero, dijo con voz opaca: 

—Es una santa! 

Un grupo de hombres y mujeres guardaban la 
puerta. Eleonora, en el poco tiempo que vivía ahí, 
sembró tantas caridades, que la pobrería le ama- 
ba con delirio. Una enfermera se destacó en el 
dintel. 

Y el médico hablando con ella parecía indi- 
carle las últimas curaciones: 

—Más de consuelo y para que no sufra tan- 
to... la herida ha interesado el brazo también, 
La gangrena no la dejará vivir. Use la morfina, 
no tiene remedio... no amargarle las últimas ho- 
ras. 
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Y José Montesinos sintióse morir antes que 
su bien querido. 

La encontró más blanca que la almohada. 

En su entero juicio, Eleonora al verle, quiso 
ocultar el rostro entre las sábanas. Sus labios no 
se movieron ya; la señora Montesinos tuvo miedo 
de que muriera en ese instante. 

El, cayendo de rodillas a su lado, la descubrió 
la faz, y acercándola a la suya, la empapó con sus 
lágrimas. 

—+Eleonora, virgencita pura, por qué el rubor 
para quien ha venido por tí, para llevarte a otros 
mundos, para hacerte suya, para no separarse 
nunca de tí? 

Eleonora abrió los ojos. 

Una inefable paz bajó a su alma. 

—- José, me acabo de confesar y recibí a Cristo 
en mi alma. Voy a llegar a él acaso esta misma 


noche... ¿quieres creer en mi inocencia? ¿Me 
perdonas, José ? 

—Santa... santa... mil veces santa... bé- 
same, pobrecita mía...! No te irás... no te irás 


jamás... no ves tú que la muerte es muy pequeña 
para luchar contra este amor tan grande? 

Y el beso que pedía Eleonora en su carta, fué 
el beso largo y tembloroso que selló sus labios 
tanto tiempo anhelantes de la caricia que no pudo 
ser de ellos, cuando la vida les brindaba amor y 
juventud. 
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—José.. sabes que tengo un hijo.. verdad? 

—$í, mi amor, TENEMOS un hijo, él irá a to- 
das partes con nosotros. 

—$Se quedará contigo, sé un padre para él... 
quiérele mucho... Cuando te unas a Lastenia llé- 
venlo a su hogar. 

— Eleonora, qué estás diciendo?... ¿Por qué 
me había de casar con ninguna mujer que no fue- 
ras tu? 

—«¿No has comprendido, José mío? Yo te veía 
solo y al instarte que siguieras a esos amigos 
tristes y abandonados también, era por el consuelo 
que un día habrías de tener cerca de ellos. Yo 
no sabía que iba a morir. Yo aguardaba aun la 
vida con la esperanza de redención. Yo amaba a 
mi hijo con delirio y quería conquistar para él 
un nombre nuevo, nó el de Eleonora Márquez, 
sino un extraño, para que mañana no le abofetea- 
ran con mi nombre. La suerte segó esta ilusión. . 
. Querrás a mi hijo, José ? 

Montesinos no hablaba ya... su garganta se 
hinchaba en un ronco estertor y en una rabia sal- 
vaje que le impelía a la lucha... a la defensa... 

¿A la lucha y a la defensa contra qué y contra 
quién ? 

La señora Montesinos se acercó con el niño en 
los brazos, este empezó a llorar. 

—Eleonora... Eleonora mía... no te vayas.. 
. detente, mira esa luz que te llama, si no puede 
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mi corazón estorbarte este viaje... que te deten- 
ga el hijo... tu hijo... mi hijo... no te vayas, 
Eleonora! 

—Madre, bendícenos, únenos, para que la 
muerte traidora, no la lleve en sus brazos tan 
fríos... en sus brazos tan duros... 

Eleonora quiso hablar... quiso enderezarse 
. . Quiso abrazarse al cuello de su amado... pl- 
dió con los ojos al hijo que lloraba para acercarle 
a su seno ya sin vida... pero la luz se fué per- 
diendo en sus pupilas, el aliento de su pecho... y 
los labios de José Montesinos sintieron la frial- 
dad de los labios queridos, frío espantoso que le 
hizo apartarse enloquecido. 

La enfermera, —una monja muy joven— pu- 
so sobre las manos empalidecidas y terrosas ya, 
el Cristo de los agonizantes, empezando de rodi- 
llas, al otro extremo de la cama, a murmurar 
las oraciones del buen morir. 


—Eleonora... Eleonora... despierta— gritó 
la voz enloquecida de José.—Pero la hijo del doctor 
Leonardo Márquez había volado para siempre 
en alas de la quimera, hacia las regiones donde no 
había envidias, donde no había traiciones, donde 
no existía lo que en la tierra entristeció sus últi- 
mos días y le arrancó despiadada, el postrer girón 
de su ventura. 

El niño seguía sollozando en su cuna. José Mon- 
tesinos lo sacó de ella, lo estrechó en sus brazos, 
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y huyó muy lejos, seguido de su madre, que asus- 
tada, temió esa noche perder a su hijo. 

Y pensó en el suicidio... pero escuchando el 
llanto del infante que era carne de la mujer 
querida, comprendió que en la tierra hacía falta 
su brazo fuerte para sostener aquella débil vida. 

Y allá, en la casita coquetona de San Angel, 
quedó la monja silenciosa y triste, entonando sus 
psalmos junto al cadáver, acompañada por el ge- 
mir de las mujeres pobres, quienes veían destro- 
zada aquella flor, que perfumó con sus pétalos de 
caridad, los campos yermos y dolientes de la clase 
baja que se arrastra, padece y se perpetúa, mi- 
- serable y eterna. 


XXV 


AL PASAR TRES INVIERNOS. 


Vino la primavera. 

La tumba se llenó de rosas. Manos amantes 
cultivaban ese jardín solitario. 

El. mundo olvidó los triunfos de la escritora, 
los lauros de la periodista, los crímenes que contra 
ella se cometieron... porque el mundo es así. Un 
niño a quien el juguete nuevo le hace desdeñar el 
ya gastado. 

Cuando al caer de la tarde la cabeza blanca 
de la anciana madre se inclinaba suave y callada 
para adormir al niño... José Montesinos soñaba 
en aquel hijo que nunca pudo ser. En aquel hijo 
de bruna cabellera como la de Eleonora, jugue- 
teando en los brazos de la abuela. 


Y era el hijo de la amada muerta el que estaha 
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ahí. Pero el alma hecha girones del hombre que 
la adoró, estaba fría e insensible para todo lo que 
fuera palpitar de ilusión. Su quimera había muer- 
to! 

Cerca del grupo formado por el niño y por la 
señora Márquez, aleteaba el espíritu sutil y gra- 
cioso de Lastenia, que desde hacía un año era 
su esposa. 


_Rogó tanto la madre... lloraba tanto la chi- 
quilla apasionada de José Montesinos, adoradora 
de sus versos, de sus libros, de sus artículos, gra- 
ves y tendenciosos hacia la colectividad del pueblo, 
hacia el respeto a la ley, hacia la instrucción a la 
geleba.... | 

La muerte del pobre anciano Don Jorge Al- 
mada vino a determinar la cuestión. 

Y José Montesinos, que no tuvo sino un amor 
en su vida, fué para Lastenia el esposo modelo. 
Atento, cariñoso, protector... ¿qué más podía 
pedir a la suerte la enamorada huérfana ? 

El hijo de Eleonora crecía. 

Bello, con los ojazos de la que le diera vida, era 
el encanto de Lastenia a quien los médicos predi- 
jeron que no sería madre jamás. 

Y la gran fortuna del niño había de conver- 
tirse en “La Casa de la Huérfana” anhelada por 
la madre. 

José Montesinos, que encontraba un aliciente, 
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una razón de vivir, continuaba la obra redentora 
de su adorada muerta. 


Y bajo tres inviernos de heladas tardes gri- 
ses, José Montesinos escribió su historia, que hoy 
convierto yo en novela y doy a la publicidad, no 
como una obra de arte, sino como la historia de 
una mujer que existirá siempre, ya que el amor 
es la única razón de ser en la vida, la hora de paz, 
la senda luminosa, la suprema ley que todas las. 
muJeres han de acatar. 


No es un libro de literatura, ni de filosofía, 
ni de erudición. Es el libro sencillo del dolor. Es 
la narración de la mujer fuerte, que luchando por 
la vida no tuvo tiempo de ver el amor, y éste lle- 
gó a ella muy tarde, muy amargo y muy cruel! 

No es la novela que termina en el matrimonio 
de los que se aman. Es la dolorosa verdad de los 
que se separan al golpe tremendo del destino inexo- 
rable. 

No es el premio a la virtud que se estila en los 
libros. Es la virtud, por la misma virtud. Porque 
debe ser aunque cueste hieles y amargores. 

Es, en fin, una página de la vida, de esta vida 
que es llaga, martirio y espanto. 

Quiéranlo los que han sufrido sublimizando su 
existencia con el dolor... desdéñenlo aquellos que 
no han liegado a la perfección espiritual por me-. 
dio del sufrir. 
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Para el que llora y para el que gime está es- 
erito! 


Guárdenlo cerca de su pecho y recuérdeles que 
hay dolores muy grandes y muy terribles envuel- 
tos en el velo diáfano de una quimera. 


Ame la mujer cuando es joven... la vida amar- 
ga no tiene más dulzura que el instante de amor. 


Ame la mujer... no aguarde como la pobre 
Eleonora, que pasen los años para abrirle al amor, 
cuando ya es tarde, cuando la suerte eleva una 
valla imposible de franquear. 


Ame la mujer y no viva cual vivió Eleonora, 
una vida ficticia, una vida para los demás. Quizá 
como ella, al pretender fincar un hogar, tienda las 
manos en el vacío y no encuentre al amor. 


FIN. 
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